Юкио мисима биография. Юкио Мисима: Красота и Смерть в жизни и творчестве Дональд кин юкио мисима

25 ноября 1970 года писатель и режиссёр Юкио Мисима публично совершил сэппуку

В комнате моих родителей в 70-х гг. было полно популярных в СССР журналов. "Искатель", "Англия", "Америка" и "Вокруг света". В "Вокруг света" всегда можно было найти множество эротических фотографий африканок топлесс (а иногда и с голыми попками), танцующих ритуальный танец для своего вождя. Ребенком я обожал их листать.

Когда мне было лет семь, в одном из номеров «Вокруг света» я вдруг обнаружил поразившие меня кадры с изображением некого японца на балконе, из подписи под фото следовало, что он сделал себе харакири. А то, что при этом его снимали и напечатали в советском журнале, настолько поразило мое детское воображение, что, не зная писателя Юкио Мисима и ничего не читая из него, я с малых лет все уже знал о герое Мисима, который устроил переворот и стал последним самураем.

Мисима жил в мире, где журналистка Ульрика Майнхофф уже сформулировала кредо современного литератора: «интереснее выпрыгивать из автомобиля и строчить из автомата, чем печатать на печатной машинке». Писатели 60-х сделали свой выбор в пользу террористов и один за другим продемонстрировали это на своем жизненном примере. Далекий от леваков из «Фракции Красной Армии», ультраправый националист Юкио Мисима тем не менее четко и ясно воплотил в жизнь ту же самую программу, что и его идеологические враги. Значит время было такое.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРЬЕРА

Юкио Мисима родился в Токио 14 января 1925 года в семье крупного государственного чиновника. Его дед был губернатором Южного Сахалина. Поэтому в 30-х маленький Юкио учился в привилегированной школе для детей из знатных семей и императорской фамилии Гакусюин и закончил ее с отличием, получив из рук императора в награду серебряные часы. Юкио начал сочинять в 40-х. Первое произведение - романтическая проза шестнадцатилетнего автора «Цветущий лес» - появляется в 1941 году, еще до начала Великой Отечественной Войны.

После учебы на юрфаке в Токийском Университете, где он изучал немецкое право и увлекся философией Ницше, он пытается работать по специальности в банке. После капитуляции Японии и окончания войны по стране проносится волна самоубийств среди военных. Одна из смертей производит на Юкио сильное впечатление - это гибель одного лейтенанта, бывшего литературного критика и духовного наставника Мисимы.

В сентябре 1948 года Юкио увольняется из Министерства финансов, вступает в литературное объединение «Современная литература» и получает заказ на написание романа. Отныне он профессиональный литератор. Роман «Исповедь маски», написанный в автобиографическом жанре исповедальной прозы, делает 24-летнего писателя знаменитым.

В 50-х Мисима становится мастером психологической прозы и создает один шедевр за другим. Написанный в 1951 году роман «Жажда любви» Юнеско включил в список коллекции шедевров японской литературы. В 1958 появляется «Золотой Храм», один из самых читаемых романов японской литературы. В основе которого реальный факт сожжения древнего храма Кинкакудзи послушником буддийского монастыря, имевший место в середине 20 века.

Спустя год Мисима как специальный корреспондент газеты «Асахи симбун» предпринимает кругосветное путешествие, которое продолжается полгода. Особенное впечатление производит на него Греция с ее статуями атлетов и античных богов. Вернувшись в Японию, Мисима взялся за радикальную перестройку собственного тела. Он занимается плаванием, бодибилдингом, кэндо (современным фехтовальным искусством на основе традиционной самурайской техники владения мечом), карате и боксом. То есть предпринимает попытку переделать себя под свои литературные произведения - сделать себя достойным того, что пишет, соответствовать своим сочинениям.

Личная жизнь Мисимы делится в это время на официальную и неофициальную. Официально он в 1958 году женился на 18-летней Йоко Сугияма, дочке знаменитого японского художника, которая родила ему двух детей. Неофициально Мисима проводит время с красивыми молодыми людьми в ночных гей-клубах Токио.

В 1963 году Мисима попадает в энциклопедию (статья о культуризме иллюстрирована его фотографией!), и он счастлив от этого факта больше, чем от любой хвалебной статьи критиков о его литературе. В эссе о силовой тренировке «Солнце и сталь» он сравнивает неработающие мускулы мужского организма с мертвыми языками, овладев которыми, можно обрести знание предков. А физическое строение человека определяет как отражение духовного. Когда Мисима позировал для своего фотоальбома «Ню» в образе Святого Себастьяна, где его обнаженное тело было утыкано стрелами, как у знаменитого святого, он ясно дал понять, что больше чем раздавать автографы на новых книжках, ему нравятся мучительные, похожие на пытки, тренировки. Вот что ведет к святости и совершенству.

Обращение к кино было неизбежным. Новое тело писателя требовало, чтобы его увековечили.

МИСИМА КИНОЗВЕЗДА

Мисима долгое время был известен как японский писатель и драматург больше, чем как киноактер и кинорежиссер. А это несправедливо. Его кинокарьера не менее увлекательна, чем литературно-театральная. Первая роль была на студии Дайэй в 1960 году в фильме «Загнанный волк (Страх смерти)» у режиссера Ясудзо Масумура, который учился с Мисима на юрфаке в Токийском Университете. К тому времени Масумура тоже забросил профессию и, поучившись в «Экспериментальном кинематографическом центре» в Италии у Микеланджело Антониони и Лукино Висконти, стал делать революцию в японском кино. Он снял: «Гиганты и игрушки» (сатира на японский рекламный бизнес среди враждующих корпораций применяющих на японской почве - американский стиль продвижения продуктов), «Черный автомобиль» (фильм о конкурирующей паре автомобильных компаний «Ямато» и «Тигр» и промышленном шпионаже через постель), «Свастика» (лента о лесбийской связи замужней женщины и девушки и коллективном самоубийстве), «Красный ангел» (кино о судьбе молодой медсестры на японо-китайской войне 1939 года, которая видит свою миссию в том, чтобы помогать раненым и доктору, сексуально их удовлетворяя), «Слепая тварь» (история слепого скульптора, похитившего фотомодель и заточившего ее в свою студии).

«Страх смерти» - гангстерский триллер с сюжетом, увлекающим с первых же кадров. Молодой якудза Такэо в исполнении Мисимы - в тюрьме. Играя в волейбол, он узнает, что его вызывают на свидание. Не желая отвлекаться от игры, он просит друга сходить за него. В комнате для свиданий на глазах у тюремных надзирателей друга убивает подосланный киллер. Герой Юкио Мисима вскоре выходит на свободу и разборки продолжаются. После того, как он ранил и нанес оскорбление боссу мафии - жить ему осталось на свободе недолго. Масумура - Годар японской новой волны. Его Мисима это брат-близнец Бельмондо из «На последнем дыхании», оба - модники-хулиганы. Даже фатальная роль женщин в обоих фильмах схожа. А последняя сцена убийства, когда истекающий кровью Мисима идет вниз наперекор движущемуся вверх эскалатору и падает на ступеньки, вдохновила Брайана Де Пальма на легендарную перестрелку на эскалаторах в фильме «Путь Карлито».

Мисима писал в своем дневнике: «Вот и сбылось мое давнее желание сняться в кино. Кто видел хоть один фильм в своей жизни, не может об этом не мечтать. Но сколько сотен фильмов я посмотрел с детства до сегодняшнего дня и сколько сотен или тысяч фильмов я видел за свою жизнь. И теперь среди этих тысяч есть один, в котором снялся я. Надеюсь, этот фильм заставит вас улыбнуться над мечтой сыграть в кино. Съемки этого фильма перевернули мою жизнь вверх тормашками».

Мисима дебютировал в роли бандита неслучайно. Якудза - это воплощенный воин светского общества, каким стала Япония, потерявшая армию. На съемках фильма Мисима оценил ту творческую свободу, которую дает добровольное подчинение воли одного человека воли другого. В данном случае режиссера Масумуры. Юкио сравнил опыт киноактера с опытом служения в армии.

В 1968 году Мисима увлекается театром Кабуки, где мужчины исполняют женские роли, и играет в фильме «Черная ящерица». Ему достается роль «Human statue» - забальзамированного трупа-скульптуры, которую хранит, как сокровище, главная героиня фильма, мафиози-трансвестит. Этот безумный фильм о похищении людей и драгоценностей снимает Кинджи Фукасаку, который в 2000 году выпустит на экраны мира легендарный боевик нового века «Королевская битва».

Спустя год Мисима еще отметился в ставшем для него последним фильме - историческом боевике «Убийца» (Кара небес) - про конец эпохи Эдо и смутные времена в Японии, когда в закрытой стране впервые началось противостояние чужой европейской культуры и отечественной на уровне войны разных кланов. Одни из которых поддерживали императорскую власть и национализм, а другие выступали за сотрудничество с Западом. Изюминкой фильма, конечно, стал Мисима в роли убийцы клана Сацума - Синбэя. Как и во всех предыдущих лентах, герой Мисимы оказывается мертвым. Писатель не терпит оставаться живым в кино. На этот раз смелый воин гибнет, совершая сэппуку на допросе.

В 1972 году Ясудзо Масумура еще вернется к творчеству своей покойной музы Юкио Мисима в фильме «Музыка». А пока Юкио жив, и 1960 год для него становится не только годом началом кинокарьеры. В этом году он написал повесть «Патриотизм», ставшую вершиной творчества Мисимы. Которую в кино он воплотил самостоятельно. И об этом стоит рассказать отдельно.

ПАТРИОТ - РЕПЕТИЦИЯ СМЕРТИ

В 60-х, как и многие его коллеги по перу, Мисима ищет выход за пределы страниц романов и хочет увидеть свои образы и фантазии воплощенными в реальность. Сначала в кино…а потом и в самой жизни. Как и другие писатели-интеллектуалы (например, Алан Роб Грийе и Сюзан Зонтаг - настоящие революционеры и идеологи современной литературы) Юкио рвался в кино. Он понимал, что никакие книги и пьесы не сравнятся по силе воздействия и массовости поражения сознания с кинематографом. Так Алан Роб Грийе в 1968 году создает «Человек который лжет», а Сюзан Зонтаг делает в 1969 году «Дуэт для каннибалов», но Мисима предвосхищает их, дебютируя как писатель-режиссер в 1966 году.

Это период очарованности писателя смертью, которую он считал самым прекрасным, что должно произойти с человеком, и вершиной жизни. Новеллы «Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в средние века» или «Смерть в середине лета» - как раз об этом. Но самым концептуальным произведением оказывается «Патриотизм». Рассказ о том, как зимой 28 февраля 1936 года 22 офицера возглавили 1300 солдат и начали переворот в Токио, целью которого было свержение правительства и реставрация монархии в полном объеме, с передачей статуса верховного главнокомандующего Императору. Восстание было подавлено, и лейтенант Синдзи Такэяма совершает обряд сэппуку вместе со своей молодой женой. Все действо торжественно происходит под музыку Рихарда Вагнера.

Кинорежиссер Мисима делает свой первый и единственный фильм, экранизируя историю, которая идеально визуализирует его внутренний мир. Как сказано об этом фильме на торрентах - «харакири на тему любви и смерти». Точнее не скажешь.

Мисима был частью театра «Бургакудза», где работал и как постановщик, и как актер. Он ставил спектакли и играл на сцене и был преуспевающим драматургом. Он красиво сравнивал свои романы с женами, а пьесы с любовницами. А работая над такими пьесами как «Маркиза Де Сад» (1965) или «Мой друг Гитлер» (1968) в номере Токийского отеля «Тэйкоку», всегда начинал с последней реплики последнего акта. Забавно, что все биографии о писателе и статьи в будущем будут писаться именно по этой схеме - сначала о его героической смерти и как бы бонусом - о его литературном наследии. Фильм «Патриотизм» был нарочито театральным и снятым будто в интерьерах японского театра.

«Патриотизм», конечно же, публичная репетиция смерти самого автора. Поэтому на ютубе, когда вводишь "yukio mishima death" - в первом же списке выпадают части фильма «Патриотизм». Произошел синтез художественного кино и художественной жизни.

Фильм целиком был снят за два дня. Делая его, Мисима монополизировал все главные профессии в кинопроизводстве, которые только мог. Он выступил автором рассказа, по которому сделал сценарий, режиссером, продюсером и исполнителем главной роли.

Оветитель, оператор, гример, и прочие ассистенты были связанны контрактами и снимали фильм Мисимы тайно, быстро и не ставя никого в известность из первых лиц и владельцев своих студий, поэтому их имен в титрах не оказалось.

Мисима сам выбирал ткани для своей формы и весь реквизит. Сам как специалист по каллиграфии нарисовал на баннере иероглиф «Искренность», который стал центром театральных декораций. Белые декорации ярко сочетались с черной тушью и кровью. Он даже написал все начальные титры своей рукой на французском, немецком, английском и японском языке. Кистью. И сам двигал свитки, пока их снимали. К кино он подошел как к собственной книге, где есть единственный автор - он сам. Никому не перепоручая практически ничего и используя людей исключительно для подсобных работ, как технический персонал.

Многие кадры снимались без дубля. Мисима идеально видел картинку, которую хотел получить, и добивался превосходного результата. Если, снимаясь у Масумура в «Страхе Смерти», он никогда не спорил с режиссером и полностью выполнял его волю (вплоть до того, что получил сильную травму головы в последней сцене смерти, упав на эскалаторе), то на съемках своего фильма он полностью диктовал свои правила игры. Но всегда оставаясь вежливым и спокойным, не корча из себя Великого Мисиму, писателя звезду.

Девушка Есико Цуруока, которая исполнила главную роль вообще не знала, кто такой Мисима. Она была просто молодой начинающей актрисой, которую выбрал Юкио за чистоту кожи и исходившую от нее невинность и чистоплотность. Она вспоминала потом, что больше всего Мисима ей напоминал гангстера. Учитывая его предыдущую роль у Масумуры, это было объяснимо. После «Патриотизма» Есико вскоре перестала сниматься и вошла в историю кино именно благодаря этой работе.

Самым мощным моментом фильма стал фрагмент, когда зритель на экране видит лейтенанта, совершающего сэппуку - и натуралистично снятые вываливающиеся внутренности. Это были свиные внутренности, купленные гримером и нафаршированные в кожаный мешочек, привязанный к животу Мисимы. Они воняли неимоверно. И вносили элемент жизни и отвращения к смерти во время съемки. Эти внутренности и бескпомпромиссный натурализм входящего в плоть меча, разворачивающего кишки, изрядно оживили, если так уместно сказать, этот эстетский фильм.

Снимая «Патриотизм» и спонсируя этот политический кинофильм, Мисима шел, сам того не подозревая, параллельно с левыми радикалами. «Японская Красная Армия» спонсировала целую киностудию «Вакамацу продакшен», превратив в свой рупор режиссера сексплотейшен и пинк-муви Кодзи Вакамацу, смешивавшего политику и эротику, а также просто помогая выполнению реальных террористических миссий, прикрывая их очередными киносъемками (к примеру, фильма о Ливане) или прокатывая среди студенческой аудитории замаскированную под документалку агитку «Красная армия. Манифест борьбы за мировую революцию». Соавтора Вакамацу - Маса Адати в итоге посадили в тюрьму после того, как он взял в руки автомат и применил в реальности полученный на киносъемках опыт городского партизана. Оба автора, кстати, до сих пор живы и продолжают работать в выбранном жанре, популяризируя идеи терроризма в массах с помощью киноискусства.

«Посмотри Патриотизм… Все, о чем я хочу сказать, показано в этом фильме». К словам самого Юкио Мисимы добавить нечего. Он создал манифест монархической революции. Этот фильм - олицетворение самого Юкио Мисима. Можно прочесть все его книги, а можно увидеть одно кино.

Будучи показанным на Международном Фестивале Короткометражных фильмов в Туре фильм стал лидером в японской коллекции фильмов Гильдии Экспериментального Театра, занимающейся коммерчески успешными проектами на фестивальной орбите. Патриотизм стал первым хитом ГЭТ, и у него было большое будущее.

Фильм вернулся к публике спустя 40 лет, ведь после смерти Мисимы под давлением властей и прессы вдове пришлось уничтожить все копии фильма, которые посчитали пропагандой военных бунтов и разжиганием национализма. (Негативы тайно 35 лет хранились в коробке из-под чая у одного из членов анонимной съемочной группы.)

В своем завещании Мисима хотел, чтобы этот фильм был издан в последнем томе его собрания сочинений, наравне с его прозой и как венец его творчества.

ОБЩЕСТВО ЩИТА

Биографам интересно говорить о гомосексуальности и двойной личной жизни Юкио Мисимы, о его депрессиях в последний период жизни, вызванных уже третьим неудачным выдвижением на соискание Нобелевской премии по литературе. Людям нравится обсуждать тех, кто выше их, наделяя их своей сексуальной или творческой неудовлетворенностью. Каждый, кто пишет о таких вещах, пытается навязать писателю свои личные проблемы, страхи или комплексы.

Интеллигентный, мягкий в общении и твердо знающий свою цель человек, каким был Мисима, просто показал на своем личном примере всему миру, как достойно вести себя в создавшейся ситуации в определенной стране человеку с определенными принципами.

Мисима показал миру национализм с человеческим и гуманным лицом. Он был фанатом стиля милитари, но не служил в армии. Поначалу для него это был аксессуар. Но аксессуары любят страстно в первую очередь аристократы и гурманы. Для них детали и внешняя красота глубоки как идеология. Поэтому закономерно, что весной 1967 года Юкио подал прошение о зачислении в ряды Сил Самообороны.

Послевоенной Японии было запрещено по 9-й статье конституции иметь регулярную армию. Против этого запрета и росло недовольство Мисимы. Пройдя начальный курс военного обучения, Юкио получил отказ. Зимой следующего года он предпринял новую попытку и был зачислен в Силы самообороны.

Мисима приходит к пониманию, что японские Силы Самообороны, созданные согласно Акту о самообороне от 1954 года, никогда не станут реальной армией с флотом, авиацией и сухопутными войсками, способными вести настоящие военные действия. Он считает, что в конституции необходимо ввести изменения и дать право на создание национальной армии, имеющейся у любого народа в любой стране. Мисима решается организовать собственную группу для помощи Силам Самообороны.

В 1968 году на базе редакции политического журнала, в который бесплатно писал и который поддерживал, он создает молодежную военно-патриотическую организацию «Общество щита», сам же ее финансирует и возглавляет. Вводит собственную символику и обмундирование.

В «Обществе щита» инструкторы занимаются обучением молодежи прикладным навыкам обращения с оружием и восточным единоборствам. Штудируют самурайскую литературу и учат уважать Императора. Тогда же в составе «Общества щита» появился член японской студенческой лиги Масакацу Морита, которому было суждено сыграть одну из ключевых ролей если не в жизни, то в смерти Юкио Мисима. Общество благодаря связям Мисимы тренируется на базах Сил Самообороны. Юкио называет его Японской Национальной Гвардией. В принципе, он начинает формировать Альтернативную Гражданскую Армию.

На момент главного выступления «Общества» насчитывало 100 бойцов. Раз в месяц в большом зале штаба Сил Самообороны в Итигая «Общество Щита» проводило собрание. Автор «Эссе для юного самурая» обсуждал наболевшее, а после обеда все вместе устраивали тренировку на крыше. Официально «Общество Щита» должно было помогать бороться Силам Самообороны с ультрарадикальной террористической организацией «Японская фракция Красной Армии», которую помнят до сих пор по расстрелам мирных граждан в израильском аэропорте и захватам самолетов. Но на самом деле «Общество», по замыслу его создателя, должно было совершить реформацию Сил самообороны путем военного переворота внутри него.

Когда в 1969 году его родной Токийский императорский университет был захвачен левацкой группировкой «Объединенный студенческий фронт», Мисима почувствовал, что время для активных действий пришло. Левые студенты захватили заложников и вступили в бой с полицией. Правда при этом никто не погиб. Мисима встретился с участниками этих событий для дискуссии. Несмотря на то, что монархические взгляды Мисимы были чужды студентам, они называли его уважительно - сенсей. А он остался после встречи с ними под впечатлением от их решительности, пускай и далекой от его идеологии. Парадокс ситуации был в том, что сторонник ультраправых идей питал вдохновение для своего бунта в выступлениях крайне левых, и именно акции левых радикалов приближали Мисиму к его собственной акции и демонстрации протеста.

Молодой главнокомандующий «Общества Щита» Морита предложил на встрече в доме писателя захватить Парламент и потребовать пересмотра Конституции. Юкио, учитывая свои наблюдения за тем, как полиция весьма успешно подавила бунт в университете и справляется с многочисленными выступлениями левых, - скептически отнесся к такой массовой акции. Для такого выступления Обществу не хватает вооружения и численности. Требуется сначала заручиться поддержкой будущей армии. Мисима и Морита приходят к дерзкому решению привлечь на свою сторону Силы Самообороны и начать с ними военный переворот или умереть в случае неудачи, показав пример единственного возможного пути переустройства Японии.

К операции были привлечены после разговоров в кофейнях (как после кинокастинга) члены «Общества» - Масаеси Кога, Масахиро Огаве и Хиромаса Кога. Всех Мисима предупредил о том, что надо попрощаться с родными и быть готовыми умереть за Императора. То есть изначально все были готовы к поражению.

Начать нужно было с захвата командующего, а после выступления перед дивизией, расквартированной в Итигая, заручиться их поддержкой, захватить арсенал, вооружить всех членов «Общества» и совместно устроить марш бросок на Парламент. План был готов. Мисима записывается на утренний прием к начальнику штаба сухопутных войск генералу Масуда на 25 ноября 1970 года. Пару дней заговорщики репетируют захват командующего в номере «Палас-отеля» перед дворцом Императора (как какую-нибудь театральную постановку). Мисима пишет завещание, в котором указывает похоронить себя в форме «Общества Щита» в белых перчатках и с мечом, как самурая, в случае неудачи. И делает акцент на чисто некрофильском желании обязательно сфотографировать себя мертвым, даже если его семья будет против.

1970 - ГОД СМЕРТИ

Мисима в своих книгах и фильмах доказывает, что вся жизнь человека на самом деле дана ради одного дня. В который все и происходит. Переживает он этот день или не переживает - уже неважно. Важно то, как он его проживает соответственно всему, что придумывал и переживал до этого и на что молился.

В 1970-м году должен был быть продлен срок действия американо-японского оккупационного договора. Левые организации явно готовились к свержению правительства и развернули невиданную доселе террористическую активность. Мисиме исполнилось 45 лет.

Все, что произошло далее, современники описывают как садомазохистский акт в духе «Святого Себастьяна», испещренного стрелами и умирающего на глазах всего мира (глядя с полотен великих художников) или как «двойное самоубийство любовников» (совсем в духе фильмов Масумура «Свастика» или самого Мисимы в «Патриотизм»). Ассоциации многочисленны. Поэтому лучше излагать, как предлагают индийские мудрецы, факты без собственной интерпретации.

Утром 25 ноября 1970 года Мисима закончил редактуру текста последнего тома тетралогии «Море изобилия» романа «Падение ангела». Он позавтракал, надел мундир «Общества щита» и повесил на пояс японский меч. У дома его ждал белый «Седан» 66 года, в котором сидели четверо членов «Общества Щита» - Масаеси Кога (ака Тиби-Кога), Хироясу Кога (ака Фуру-Кога), Масакацу Морита и Масахиро Огава. Когда Вождь сел к ним в автомобиль, они двинулись в сторону штаба Восточного округа «Сил самообороны», где Юкио Мисима уже ждали как почетного гостя.

Пятеро террористов прибыли в штаб Сил Самообороны к 11 утра. Они часто проводили на базе свои собрания и тренировки. Поэтому никто ни в чем не заподозрил писателя, пришедшего в штаб с холодным оружием. Мисима и его сподвижники поднялись на второй этаж в кабинет главнокомандующего. Генерал, увидев меч, поинтересовался нет ли проблем с полицией из-за холодного оружия, пускай и старинного, которое носит Мисима с собой. Мисима вытащил меч и сообщил, что у него есть удостоверение на него. С этого началась последняя история в его жизни.

Тоби-Кога, Огава и Фуру-Кога, по условленному знаку, заткнули генералу рот платком, завели ему руки за спину и привязали к стулу. Через 20 минут кабинет был забаррикадирован со всех сторон. Адьютанты генерала пытались освободить его, но Мисима объявил, что генерал умрет, если они поднимут штурм. Под дверь на листе бумаги были брошены требования бунтовщиков: «Собрать всю Восточную дивизию перед зданием штаба в Полдень. Выслушать речь Мисимы. Разрешить войти на базу членам Общества, собравшимся в Итигая, и не пытаться арестовать заговорщиков. В случае нарушений требований - Главнокомандующий будет убит. Если все будет выполнено генерал через пару часов будет освобожден».

После того, как десяток офицеров попытались пробраться в кабинет, они встретили сопротивление Мисимы, своим мечом ему удалось ранить половину нападавших военных. Штурмовавшие офицеры поняли, что писатель и друг Сил Самообороны не шутит. Через 10 минут все требования были приняты.

Через 15 минут к зданию прибыли отряды полиции, полностью блокировавшие территорию, но не решавшиеся на штурм здания из-за страха за жизнь главнокомандующего. Огава и Морита тем временем разбрасывали с балкона листовки с призывом возродить самурайский дух и славу Японии путем захвата власти и изменения мирной Конституции.

В 12.00 Мисима, в соответствии с разработанным по минутам планом, вышел на балкон и встал на парапет - над объективами телекамер и фотоаппаратов подъехавшей прессы. Чеканя речь и артистично жестикулируя, в белых перчатках, с повязкой на голове с восходящим солнцем, как у камикадзе, и надписью «Все жизни - на алтарь Отечества», Юкио Мисима приступил к финалу своего последнего шоу. Он призвал военных взять власть в свои руки и изменить конституцию, запрещающую иметь Японии армию. О западном культе денег, захватившим умы самураев. О необходимости избавиться от чужеродного наваждения и вернуться к национальным истокам путем восстания, которое могут осуществить только «Силы Самообороны» - как последний оплот боевого духа.

Но его пламенные слова утонули в шуме зависших над базой полицейских вертолетов.

Собравшиеся солдаты не поняли, что происходит, кроме того, что известный писатель сошел с ума и держит их командира заложником. Ему стали кричать оскорбления и угрозы. Контакта с данной публикой явно не получилось. Его оды во славу императора слушали, не перебивая, даже левые террористы, а те, ради кого он пошел на смерть, толпились, недовольные, внизу и в ответ награждали его свистом и требованиями заткнуться и освободить командира и перестать кривляться.

Вверху стоял шум вертолетов. Внизу высился ропот недовольства. Юкио срывался на крик, но никакой положительной реакции не последовало. Мисима приготовил речь на полчаса, но уже через семь минут понял, что его не слышат и продолжать бессмысленно. Бой был проигран.

Морита вышел на балкон и вместе в Мисима они прокричали трижды «Тенно Хэйка Банзай!» («Тысяча лет Императору!»). И вернулись обратно в кабинет. Шум постепенно стих. Мисима сказал своим соратникам в кабинете о том, что ему показалось, что его даже никто не услышал, когда он говорил. Он расстегнул китель, сел на пол и приготовился к тому, к чему готовился все последние годы.

Для ритуала сэппуки все было приготовлено. Даже кисточка и бумага для последнего стиха собственной кровью. А далее должно было произойти ровно то, что было снято и сыграно им в «Патриотизме». Только на этот раз с реальной его собственной кровью и без спецэффектов со свиными внутренностями.

Говорят, что одни и те же иероглифы могут читаться и как «харакири», и как «сэппуку». Однако в Японии сложились свои предпочтения в терминологии. Сами японцы склонны читать иероглифы как «сэппуку», когда речь идет именно о ритуальном самоубийстве, совершенном в соответствии с вековыми традициями. В других случаях, даже когда речь идет о самоубийстве, совершенном пускай тем же холодным оружием и теми же способами, но без соблюдения остальных правил древнего ритуала, японцы предпочитают термин «харакири». Но для европейцев эти два термина идентичны, и они не вдаются в тонкости их различий. Поэтому Мисима и его любимый ученик для нас последние самураи Японии, несмотря на то, что, совершая сэппуку, возможно, они совершили на самом деле харакири. Слишком глубоко вогнав меч с первого удара, Мисима не только распорол себе живот, но и задел позвоночник, что тут же лишило его возможности продолжить ритуал, и он упал на ковер лицом. Секундант Морита, стоявший рядом и по обряду призванный прекратить муки учителя, ударил мечом по его шее, но не попал. Повторив попытку отсечь агонизирующему Мисиме голову, он разрубил корчившемуся от боли писателю плечо. Фуру-Кога, отняв меч у Мориты, только третьим ударом обезглавил Мисиму. Фотография отрубленной головы претендента на нобелевскую премию и фундаментального достояния Японии фигурировала потом в средствах массовой информации и полицейском отчете и до сих пор широко тиражируется в интернете.

Морита тут же встал рядом на колени и сделал сэппуку вслед за учителем. Фуру-Кога обезглавил и его. Над двумя трупами прочитали синтоистскую молитву и освободили генерала, позволив ему поклониться погибшим. Оставшаяся в живых троица была арестована полицией.

Похороны писателя превратились в торжество правых сил и окончательно сделали из него главного японского классика и культового писателя XX века. Мисима был кремирован в форме и с мечом, как и завещал. Телевизионные репортажи и множество фотографий выступающего Юкио Мисимы на балконе базы обошли весь мир, став кадрами из его самого драматического фильма, в финале которого он, как и во всех своих предыдущих кинокартинах, умер.

Образ последнего самурая стал тиражироваться, как образ еще одного идеалиста от терроризма - Че Гевары. Многие люди, кому Мисима прислал прощальные письма, поставили их в рамки и хранят как святыни до наших дней. А репортажи тех лет способны до сих пор вызывать мурашки на теле зрителя независимо от его политических взглядов. «Хроника 70-го года. Захватив штаб одной из частей сил самообороны, Мисима призвал солдат распустить парламент и передать власть военным под эгидой императора. Но солдаты высмеяли новоявленного самурая. И тогда самурай сделал себе харакири. Публичное самоубийство Мисимы увеличило число его сторонников».

И число его сторонников растет.

Это полная версия текста.

Юкио Мисима родился в Токио 14 января 1925 года в семье крупного государственного чиновника. Его дед был губернатором Южного Сахалина. Поэтому в 30-х маленький Юкио учился в привилегированной школе для детей из знатных семей и императорской фамилии Гакусюин и закончил её с отличием, получив из рук императора в награду серебряные часы. Юкио начал сочинять в 40-х. Первое произведение — романтическая проза шестнадцатилетнего автора «Цветущий лес» — появляется в 1941 году, ещё до начала Великой Отечественной войны.

После учёбы на юрфаке в Токийском университете, где он изучал немецкое право и увлёкся философией Ницше, он пытается работать по специальности в банке. После капитуляции Японии и окончания войны по стране проносится волна самоубийств среди военных. Одна из смертей производит на Юкио сильное впечатление — это гибель одного лейтенанта, бывшего литературного критика и духовного наставника Мисимы.

В сентябре 1948 года Юкио увольняется из министерства финансов, вступает в литературное объединение «Современная литература» и получает заказ на написание романа. Отныне он профессиональный литератор. Роман «Исповедь маски», написанный в автобиографическом жанре исповедальной прозы, делает 24-летнего писателя знаменитым.

В 50-х Мисима становится мастером психологической прозы и создаёт один шедевр за другим. Написанный в 1951 году роман «Жажда любви» ЮНЕСКО включило в список коллекции шедевров японской литературы. В 1958-м появляется «Золотой храм», один из самых читаемых романов японской литературы.

Спустя год Мисима как специальный корреспондент газеты «Асахи симбун» предпринимает кругосветное путешествие, которое продолжается полгода. Особенное впечатление производит на него Греция с её статуями атлетов и античных богов. Вернувшись в Японию, Мисима взялся за радикальную перестройку собственного тела. Он занимается плаванием, бодибилдингом, кэндо (современным фехтовальным искусством на основе традиционной самурайской техники владения мечом), карате и боксом. То есть предпринимает попытку переделать себя под свои литературные произведения — сделать себя достойным того, что пишет, соответствовать своим сочинениям.

В 1963 году Мисима попадает в энциклопедию (статья о культуризме иллюстрирована его фотографией!), и он счастлив от этого факта больше, чем от любой хвалебной статьи критиков о его литературе. В эссе о силовой тренировке «Солнце и сталь» он сравнивает неработающие мускулы мужского организма с мёртвыми языками, овладев которыми можно обрести знание предков. А физическое строение человека определяет как отражение духовного. Когда Мисима позировал для своего фотоальбома «Ню» в образе святого Себастьяна, где его обнажённое тело было утыкано стрелами, как у знаменитого святого, он ясно дал понять, что больше, чем раздавать автографы на новых книжках, ему нравятся мучительные, похожие на пытки тренировки. Вот что ведёт к святости и совершенству.

Его кинокарьера не менее увлекательна, чем литературно-театральная. Первая роль была на студии «Дайэй» в 1960 году в фильме «Загнанный волк (Страх смерти)» у режиссёра Ясудзо Масумуры, который, поучившись в Экспериментальном кинематографическом центре у Микеланджело Антониони и Лукино Висконти, стал делать революцию в японском кино.

«Страх смерти» — гангстерский триллер с сюжетом, увлекающим с первых же кадров. Молодой якудза Такэо в исполнении Мисимы — в тюрьме. Играя в волейбол, он узнаёт, что его вызывают на свидание. Не желая отвлекаться от игры, он просит друга сходить за него. В комнате для свиданий на глазах у тюремных надзирателей друга убивает подосланный киллер. Герой вскоре выходит на свободу, и разборки продолжаются. Масумура — Годар японской новой волны. Его Мисима — это брат-близнец Бельмондо из «На последнем дыхании», оба — модники-хулиганы.

Мисима писал в своём дневнике: «Вот и сбылось моё давнее желание сняться в кино. Кто видел хоть один фильм в своей жизни, не может об этом не мечтать. Но сколько сотен фильмов я посмотрел с детства до сегодняшнего дня и сколько сотен или тысяч фильмов я видел за свою жизнь. И теперь среди этих тысяч есть один, в котором снялся я. Надеюсь, этот фильм заставит вас улыбнуться над мечтой сыграть в кино. Съёмки этого фильма перевернули мою жизнь вверх тормашками».

Мисима дебютировал в роли бандита неслучайно. Якудза — это воплощённый воин светского общества, каким стала Япония, потерявшая армию. На съёмках фильма Мисима оценил ту творческую свободу, которую даёт добровольное подчинение воли одного человека воли другого. В данном случае режиссёра Масумуры. Юкио сравнил опыт киноактёра с опытом служения в армии.

В 1968-м в фильме «Чёрная ящерица» он играет роль забальзамированного трупа-скульптуры, который хранит, как сокровище, главная героиня фильма, мафиози-трансвестит. Этот безумный фильм о похищении людей и драгоценностей снимает Кинджи Фукасаку, который в 2000 году выпустит на экраны мира легендарный боевик нового века «Королевская битва».

Спустя год Мисима ещё отметился в ставшем для него последним фильме — историческом боевике «Убийца» («Кара небес») — про конец эпохи Эдо и смутные времена в Японии, когда в закрытой стране впервые началось противостояние чужой европейской культуры и отечественной на уровне войны разных кланов. Одни из которых поддерживали императорскую власть и национализм, а другие выступали за сотрудничество с Западом. Изюминкой фильма, конечно, стал Мисима в роли убийцы клана Сацума — Синбэя. Как и во всех предыдущих лентах, герой Мисимы оказывается мёртвым. Писатель не терпит оставаться живым в кино. На этот раз смелый воин гибнет, совершая сэппуку на допросе.

В 60-х, как и многие его коллеги по перу, Мисима ищет выход за пределы страниц романов и хочет увидеть свои образы и фантазии воплощёнными в реальность. Сначала в кино… а потом и в самой жизни. Как и другие писатели-интеллектуалы (например, Ален Роб-Грийе и Сьюзен Зонтаг — настоящие революционеры и идеологи современной литературы), Юкио рвался в кино. Он понимал, что никакие книги и пьесы не сравнятся по силе воздействия и массовости поражения сознания с кинематографом. Так, Ален Роб-Грийе в 1968 году создаёт «Человека, который лжёт», а Сьюзен Зонтаг делает в 1969 году «Дуэт для каннибалов», но Мисима предвосхищает их, дебютируя как писатель-режиссёр в 1966 году.

Это период очарованности писателя смертью, которую он считал самым прекрасным, что должно произойти с человеком, и вершиной жизни. Новеллы «Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в Средние века» или «Смерть в середине лета» — как раз об этом. Но самым концептуальным произведением оказывается «Патриотизм». Рассказ о том, как 28 февраля 1936 года 22 офицера возглавили 1300 солдат и начали переворот в Токио, целью которого было свержение правительства и реставрация монархии в полном объёме, с передачей статуса Верховного главнокомандующего императору. Восстание было подавлено, и лейтенант Синдзи Такэяма совершает обряд сэппуку вместе со своей молодой женой. Всё действо торжественно происходит под музыку Рихарда Вагнера.

Кинорежиссёр Мисима делает свой первый и единственный фильм, экранизируя историю, которая идеально визуализирует его внутренний мир. Как сказано об этом фильме на торрентах, «харакири на тему любви и смерти». Точнее не скажешь.

Мисима был частью театра «Бунгакудза», где работал и как постановщик, и как актёр. Он ставил спектакли и играл на сцене. Был преуспевающим драматургом. Свои романы он сравнивал с жёнами, а пьесы — с любовницами. А работая над такими пьесами, как «Маркиза де Сад» (1965) или «Мой друг Гитлер» (1968), всегда начинал с последней реплики последнего акта. Собственно, все его биографии и статьи о нём в будущем будут писаться именно по этой схеме: сначала о его героической смерти, а потом, как бы бонусом, о его литературном наследии.

Фильм «Патриотизм» был нарочито театральным и снятым будто в интерьерах японского театра.

И конечно же, это публичная репетиция смерти самого автора. На YouTube, когда вводишь «yukio mishima death», в первом же списке выпадают части фильма «Патриотизм». Произошёл синтез художественного кино и художественной жизни.

Фильм целиком был снят за два дня. Делая его, Мисима монополизировал все главные профессии в кинопроизводстве, которые только мог. Он выступил автором рассказа, по которому сделал сценарий, режиссёром, продюсером и исполнителем главной роли.

Осветитель, оператор, гримёр и прочие ассистенты были связаны контрактами и снимали фильм Мисимы тайно, быстро и не ставя никого в известность из первых лиц и владельцев своих студий, поэтому их имён в титрах не оказалось.

Мисима сам выбирал ткани для своей формы и весь реквизит. Сам, как специалист по каллиграфии, нарисовал на баннере иероглиф «Искренность», который стал центром театральных декораций. Белые декорации ярко сочетались с чёрной тушью и кровью. Он даже написал все начальные титры своей рукой на французском, немецком, английском и японском языке. Кистью. И сам двигал свитки, пока их снимали. К кино он подошёл как к собственной книге, где есть единственный автор — он сам. Никому не перепоручая практически ничего и используя людей исключительно для подсобных работ, как технический персонал.

Многие кадры снимались без дубля. Мисима идеально видел картинку, которую хотел получить, и добивался превосходного результата. Если, снимаясь у Масумуры в «Страхе смерти», он никогда не спорил с режиссёром и полностью выполнял его волю (вплоть до того, что получил сильную травму головы в последней сцене смерти, упав на эскалаторе), то на съёмках своего фильма он полностью диктовал свои правила игры. Но всегда оставаясь вежливым и спокойным, не корча из себя великого Мисиму, писателя-звезду.

Фильм вернулся к публике спустя 40 лет, ведь после смерти Мисимы под давлением властей и прессы вдове пришлось уничтожить все копии фильма, который посчитали пропагандой военных бунтов и разжиганием национализма. (Негативы тайно 35 лет хранились в коробке из-под чая у одного из членов анонимной съёмочной группы.)

«Посмотри «Патриотизм»… Всё, о чем я хочу сказать, показано в этом фильме». К словам самого Юкио Мисимы добавить нечего. Он создал манифест монархической революции. Этот фильм — олицетворение самого Юкио Мисимы. Можно прочесть все его книги, а можно увидеть одно кино.

В своём завещании Мисима хотел, чтобы этот фильм был издан в последнем томе его собрания сочинений, наравне с его прозой и как венец его творчества.

Послевоенной Японии было запрещено по 9-й статье конституции иметь регулярную армию. Против этого запрета и росло недовольство Мисимы. Зимой следующего года он предпринял новую попытку и был зачислен в Силы самообороны.

Мисима приходит к пониманию, что японские Силы самообороны, созданные согласно Акту о самообороне от 1954 года, никогда не станут реальной армией с флотом, авиацией и сухопутными войсками, способными вести настоящие военные действия. Он считает, что в конституции необходимо ввести изменения и дать право на создание национальной армии, имеющейся у любого народа в любой стране. Мисима решается организовать собственную группу для помощи Силам самообороны.

В 1968 году на базе редакции политического журнала, в который бесплатно писал и который поддерживал, он создаёт молодёжную военно-патриотическую организацию «Общество щита», сам же её финансирует и возглавляет. Вводит собственную символику и обмундирование.

В «Обществе щита» инструкторы занимаются обучением молодёжи прикладным навыкам обращения с оружием и восточным единоборствам. Штудируют самурайскую литературу и учат уважать императора. Тогда же в составе «Общества щита» появился член японской студенческой лиги Масакацу Морита, которому было суждено сыграть одну из ключевых ролей если не в жизни, то в смерти Юкио Мисимы. Общество благодаря связям Мисимы тренируется на базах Сил самообороны. Юкио называет его японской национальной гвардией. В принципе он начинает формировать альтернативную гражданскую армию.

На момент главного выступления общество насчитывало 100 бойцов. Раз в месяц в большом зале штаба Сил самообороны в Итигая «Общество щита» проводило собрание. Автор «Эссе для юного самурая» обсуждал наболевшее, а после обеда все вместе устраивали тренировку на крыше. Официально «Общество щита» должно было помогать бороться Силам самообороны с ультрарадикальной террористической организацией «Японская фракция Красной Армии», которую помнят до сих пор по расстрелам мирных граждан в израильском аэропорту и захватам самолётов. Но на самом деле общество, по замыслу его создателя, должно было совершить реформацию Сил самообороны путём военного переворота внутри него.

Когда в 1969 году его родной Токийский императорский университет был захвачен левацкой группировкой «Объединённый студенческий фронт», Мисима почувствовал, что время для активных действий пришло. Левые студенты захватили заложников и вступили в бой с полицией. Правда, при этом никто не погиб. Мисима встретился с участниками этих событий для дискуссии. Несмотря на то что монархические взгляды Мисимы были чужды студентам, они называли его уважительно — сэнсэй. А он остался после встречи с ними под впечатлением от их решительности, пускай и далёкой от его идеологии. Парадокс ситуации был в том, что сторонник ультраправых идей питал вдохновение для своего бунта в выступлениях крайне левых, и именно акции левых радикалов приближали Мисиму к его собственной акции и демонстрации протеста.

Молодой главнокомандующий «Общества щита» Морита предложил на встрече в доме писателя захватить парламент и потребовать пересмотра конституции. Юкио, учитывая свои наблюдения за тем, как полиция весьма успешно подавила бунт в университете и справляется с многочисленными выступлениями левых, скептически отнёсся к такой массовой акции. Для такого выступления обществу не хватает вооружения и численности. Требуется сначала заручиться поддержкой будущей армии. Мисима и Морита приходят к дерзкому решению привлечь на свою сторону Силы самообороны и начать с ними военный переворот или умереть в случае неудачи, показав пример единственного возможного пути переустройства Японии.

К операции были привлечены после разговоров в кофейнях (как после кинокастинга) члены общества — Масаеси Кога, Масахиро Огаве и Хиромаса Кога. Всех Мисима предупредил о том, что надо попрощаться с родными и быть готовыми умереть за императора. То есть изначально все были готовы к поражению.

Начать нужно было с захвата командующего, а после выступления перед дивизией, расквартированной в Итигая, заручиться их поддержкой, захватить арсенал, вооружить всех членов общества и совместно устроить марш-бросок на парламент. План был готов. Мисима записывается на утренний приём к начальнику штаба сухопутных войск генералу Масуде на 25 ноября 1970 года. Пару дней заговорщики репетируют захват командующего в номере «Палас-отеля» перед дворцом императора (как какую-нибудь театральную постановку). Мисима пишет завещание, в котором указывает похоронить себя в форме «Общества щита», в белых перчатках и с мечом, как самурая, в случае неудачи. И делает акцент на чисто некрофильском желании обязательно сфотографировать себя мёртвым, даже если его семья будет против.

В 1970 году должен был быть продлён срок действия американо-японского оккупационного договора. Левые организации явно готовились к свержению правительства и развернули невиданную доселе террористическую активность. Мисиме исполнилось 45 лет.

Всё, что произошло далее, современники описывают как садомазохистский акт в духе святого Себастьяна, испещрённого стрелами и умирающего на глазах всего мира (глядя с полотен великих художников), или как «двойное самоубийство любовников» (совсем в духе фильма Масумуры «Свастика» или «Патриотизма» самого Мисимы). Ассоциации многочисленны. Поэтому лучше излагать, как предлагают индийские мудрецы, факты без собственной интерпретации.

Утром 25 ноября 1970 года Мисима закончил редактуру текста последнего тома тетралогии «Море изобилия» — романа «Падение ангела». Он позавтракал, надел мундир «Общества щита» и повесил на пояс японский меч. У дома его ждал белый седан 66-го года, в котором сидели четверо членов «Общества щита» — Масаеси Кога (ака Тиби-Кога), Хироясу Кога (ака Фуру-Кога), Масакацу Морита и Масахиро Огава. Когда вождь сел к ним в автомобиль, они двинулись в сторону штаба Восточного округа Сил самообороны, где Юкио Мисиму уже ждали как почётного гостя.

Пятеро террористов прибыли в штаб Сил самообороны к 11 утра. Они часто проводили на базе свои собрания и тренировки. Поэтому никто ни в чём не заподозрил писателя, пришедшего в штаб с холодным оружием. Мисима и его сподвижники поднялись на второй этаж в кабинет главнокомандующего. Генерал, увидев меч, поинтересовался, нет ли проблем с полицией из-за холодного оружия, пускай и старинного, которое носит Мисима с собой. Мисима вытащил меч и сообщил, что у него есть удостоверение на него. С этого началась последняя история в его жизни.

Тоби-Кога, Огава и Фуру-Кога по условленному знаку заткнули генералу рот платком, завели ему руки за спину и привязали к стулу. Через 20 минут кабинет был забаррикадирован со всех сторон. Адъютанты генерала пытались освободить его, но Мисима объявил, что генерал умрёт, если они поднимут штурм. Под дверь на листе бумаги были брошены требования бунтовщиков: «Собрать всю Восточную дивизию перед зданием штаба в полдень. Выслушать речь Мисимы. Разрешить войти на базу членам общества, собравшимся в Итигая, и не пытаться арестовать заговорщиков. В случае нарушения требований главнокомандующий будет убит. Если всё будет выполнено, генерал через пару часов будет освобождён».

После того как десяток офицеров попытались пробраться в кабинет, они встретили сопротивление Мисимы, своим мечом ему удалось ранить половину нападавших военных. Штурмовавшие офицеры поняли, что писатель и друг Сил самообороны не шутит. Через 10 минут все требования были приняты.

Через 15 минут к зданию прибыли отряды полиции, полностью блокировавшие территорию, но не решавшиеся на штурм здания из-за страха за жизнь главнокомандующего. Огава и Морита тем временем разбрасывали с балкона листовки с призывом возродить самурайский дух и славу Японии путём захвата власти и изменения мирной конституции.

В 12:00 Мисима, в соответствии с разработанным по минутам планом, вышел на балкон и встал на парапет — над объективами телекамер и фотоаппаратов подъехавшей прессы. Чеканя речь и артистично жестикулируя, в белых перчатках, с повязкой на голове с восходящим солнцем, как у камикадзе, и надписью «Все жизни — на алтарь Отечества», Юкио Мисима приступил к финалу своего последнего шоу. Он призвал военных взять власть в свои руки и изменить конституцию, запрещающую иметь Японии армию. О западном культе денег, захватившем умы самураев. О необходимости избавиться от чужеродного наваждения и вернуться к национальным истокам путём восстания, которое могут осуществить только Силы самообороны — как последний оплот боевого духа.

Но его пламенные слова утонули в шуме зависших над базой полицейских вертолётов.

Собравшиеся солдаты не поняли, что происходит, кроме того, что известный писатель сошёл с ума и держит их командира в заложниках. Ему стали кричать оскорбления и угрозы. Контакта с данной публикой явно не получилось. Его оды во славу императора слушали, не перебивая, даже левые террористы, а те, ради кого он пошёл на смерть, толпились, недовольные, внизу и в ответ награждали его свистом и требованиями заткнуться, освободить командира и перестать кривляться.

Вверху стоял шум вертолётов. Внизу высился ропот недовольства. Юкио срывался на крик, но никакой положительной реакции не последовало. Мисима приготовил речь на полчаса, но уже через семь минут понял, что его не слышат и продолжать бессмысленно. Бой был проигран.

Морита вышел на балкон, и вместе с Мисимой они прокричали трижды «Тенно хэйка банзай!» («Тысяча лет императору!»). И вернулись обратно в кабинет. Шум постепенно стих. Мисима сказал своим соратникам в кабинете о том, что ему показалось, что его даже никто не услышал, когда он говорил. Он расстегнул китель, сел на пол и приготовился к тому, к чему готовился все последние годы.

Для ритуала сэппуку всё было приготовлено. Даже кисточка и бумага для последнего стиха собственной кровью. А далее должно было произойти ровно то, что было снято и сыграно им в «Патриотизме». Только на этот раз с реальной его собственной кровью и без спецэффектов со свиными внутренностями.

Говорят, что одни и те же иероглифы могут читаться и как «харакири», и как «сэппуку». Однако в Японии сложились свои предпочтения в терминологии. Сами японцы склонны читать иероглифы как «сэппуку», когда речь идёт именно о ритуальном самоубийстве, совершённом в соответствии с вековыми традициями. В других случаях, даже когда речь идёт о самоубийстве, совершённом пускай тем же холодным оружием и теми же способами, но без соблюдения остальных правил древнего ритуала, японцы предпочитают термин «харакири». Но для европейцев эти два термина идентичны, и они не вдаются в тонкости их различий. Поэтому Мисима и его любимый ученик для нас последние самураи Японии, несмотря на то что, совершая сэппуку, возможно, они совершили на самом деле харакири. Слишком глубоко вогнав меч с первого удара, Мисима не только распорол себе живот, но и задел позвоночник, что тут же лишило его возможности продолжить ритуал, и он упал на ковёр лицом. Секундант Морита, стоявший рядом и по обряду призванный прекратить муки учителя, ударил мечом по его шее, но не попал. Повторив попытку отсечь агонизирующему Мисиме голову, он разрубил корчившемуся от боли писателю плечо. Фуру-Кога, отняв меч у Мориты, только третьим ударом обезглавил Мисиму. Фотография отрубленной головы претендента на Нобелевскую премию и фундаментального достояния Японии фигурировала потом в средствах массовой информации и полицейском отчёте и до сих пор широко тиражируется в интернете.

Морита тут же встал рядом на колени и сделал сэппуку вслед за учителем. Фуру-Кога обезглавил и его. Над двумя трупами прочитали синтоистскую молитву и освободили генерала, позволив ему поклониться погибшим. Оставшаяся в живых троица была арестована полицией.

Похороны писателя превратились в торжество правых сил и окончательно сделали из него главного японского классика и культового писателя XX века. Мисима был кремирован в форме и с мечом, как и завещал. Телевизионные репортажи и множество фотографий выступающего Юкио Мисимы на балконе базы обошли весь мир, став кадрами из его самого драматического фильма, в финале которого он, как и во всех своих предыдущих кинокартинах, умер.

Текст о Ю.Мисима взят здесь:
http://clubs.ya.ru/4611686018427411826/replies.xml?item_no=2618

Фильм "Патриотизм".
(Посмотреть стоит)

Детство нашего сегодняшнего персонажа пройдёт в семье крупного государственного чиновника. Работа в государственном аппарате для мужчин этой семьи уже почти стала наследственной - дед мальчика, которого назовут Кимитакэ Хираока - губернатор Южного Сахалина. Малыш же, в отличие от своих благоразумных родителей, с самого раннего детства начал проявлять достаточно странные вкусы, которые только можно представить. Возможно, конечно, это связано с тем, что маленький Кимитакэ практически до двенадцати лет не имел близкого контакта со своими сверстниками - с семи недель он воспитывается бабушкой, которая забирает внука у родителей и максимально заботливо опекает, не просто душит любовью, но истязает ей. Весь этот процесс прекрасно обуславливается её жестким холодным характером. И если она сказала, что будет так, значит досконально, беспрекословно и не отступая ни на сантиметр! Маленький Кимитакэ слышал, что где-то за пределами старых стен у него есть младшие брат и сестра, другие дети, большой шумный мир. Но единственным полем для его игры, возможным в подобных условиях, является литература и область так называемых детских фантазий. В фантазиях этих - как и в книгах - сплошь драконы и отчаянные безумцы, которые бросают им вызов. И в независимости от финала произведения, Кимитакэ уже представляет как очередного принца, бросившего вызов огромному зубастому чудовищу, эта огромная химерическая машина смерти уже разжёвывает в кровавый кисель. Позже, в своём самом сокрушительном романе, уже будучи Юкио Мисимой, он запишет:

"Гибель в пасти дракона описывалась весьма красочно и подробно: «Дракон тут же жадно впился в принца клыками. Разрываемому на мелкие кусочки юноше было невыносимо больно, но он терпел муку, пока чудовище не изжевало его целиком. Тут принц вдруг ожил, тело его срослось, и он выскочил из драконьей пасти! И не было на нем не единой царапины. А дракон бухнулся оземь и издох». Я прочел этот абзац раз сто, не меньше. Но предложение «И не было на нем ни единой царапины» казалось мне серьезной ошибкой, которую непременно следовало исправить. Автор допустил тут огромный промах, он меня предал — так я думал. И в конце концов я сделал замечательное открытие: оказалось, что можно закрыть пальцами совсем небольшой кусочек текста, и сказка станет идеальной: «Дракон тут же жадно впился в принца клыками. Разрываемому на мелкие кусочки юноше было невыносимо больно, но он терпел муку, пока чудовище не изжевало его целиком. Тут принц вдруг… бухнулся оземь и издох». Взрослому подобная цензура показалась бы абсурдом. Да и сам юный своенравный цензор отлично видел противоречие между тем, что чудовище изжевало принца целиком, и тем, что он потом «бухнулся оземь и издох», но не желал отказываться ни от первого, ни от второго."

И это состояние "Всё на грани фола" будет сопровождать маленького мальчика, рассуждающего на уровень выше своих сверстников, ежедневно. Когда жизнь становится единой фантазией, в которой главная линия повествования - игра в прятки со смертью, которая, судя по всему, рано или поздно будет проиграна, то терять абсолютно нечего. И это очень просто - понять нашего сегодняшнего героя. Когда свобода даже не берётся во внимание при рассмотрении очередного поступка, любое действие становится пресным, если не несёт в себе иллюзию побега от смерти. И единственное, что может смущать в этой бесконечно идеальной схеме - иллюзия. Именно так, в двойной тюрьме - в жизни взаперти внутри большой железной пасти государства - приходит к человеку окончательно прозрение, понимание того, что в жизни не существует множества разных свобод. И свободы только две - свобода работы над собой и свобода смерти. ВСЁ! Всё остальное - несомненно, рабство. И процесс поедания очередным драконом очередного принца, несомненно, приобретение последним внутренней свободы, ведь это и есть свобода смерти, к которой в любом случае приведёт жизнь в Колизее внешних обязательств. И сколько не говори людям о природе их счастья - никто не поймёт, что единственный выход из сложившейся ситуации рабства - самосложение. Самосозидание. Самопридумывание. Ведь даже если вы покупаете книгу малоизвестного философа, вы всего лишь участвуете в древнейшей церемонии купли-продажи. Это не приводит к просветлению или выходу из мира общего потребления и деградации. Если вы неправильно примете эту таблетку и лишь затолкаете её на полку вашего сознания как альтернативную точку зрения на вещи, происходящее только толкнёт вас ниже на дно. Любой материал глупо собирать в кучу, если не синтезировать его, если не пропустить его через кровь и не впитать всевозможные микроэлементы идей, не заразиться священным горением уникального автора, у которого на выходе, из киселя Всего-На-Свете, в любом случае, получилось лишь то, что получилось. Самые лучшие слова невозможно записать - они проскальзывают настолько быстро, что мы не успеваем их окончательно сформулировать. И именно к заражению подобного сорта мышлением вы должны стремиться. А известный итог подобных экспериментов - не мирное собирательство и прислушивание к общественным репликам, а борьба против внутренних и внешних драконов, итогом которой, конечно же, является смерть.

И кто-то в возрасте десяти лет играет в красивое и счастливое будущее - на это, конечно же, в основном клюют девочки. Кто-то представляет себя великим победителем, который стремится одолеть одну единственную голову гидры, чтобы величаво почивать на лаврах - это, конечно, мечта любого пацана, который обязательно упростит свою задачу в игре, пропустив ещё тысячу голов, и самостоятельно изменив финал мучительной смерти на финал всеобщего признания. В жизни такого, конечно же, не бывает. И любая борьба заканчивается смертью. Наш сегодняшний герой не принадлежит ни к одному из этих типов детей. Он спокойно и сосредоточенно сидит дома у своей бабушки и смотрит в окно. И кажется, что не ему любопытнее заглянуть в мир, а миру намного любопытнее в глаза маленького мальчика, в мыслях которого уже свили гнёзда самые безумные и редкие птицедраконы, уже практически готовые вылупиться, разбив твёрдую скорлупу. И Тьма, в которую можно падать бесконечно, несомненно, глубже любого света, который иногда настолько уплотняется, что через его стену пройти уже невозможно.

«Огромное наслаждение доставляло мне воображать, будто я погибаю в сражении или становлюсь жертвой убийц. И в то же время я панически боялся смерти. Бывало, доведу горничную до слез своими капризами, а на следующее утро смотрю — она как ни в чем не бывало подает мне с улыбкой чай. Я видел в этой улыбке скрытую угрозу, дьявольскую гримасу уверенности в победе надо мной. И я убеждал себя, что горничная из мести замыслила меня отравить. Волны ужаса раздували мне грудь. Я не сомневался, что в чае отрава, и ни за что на свете не притронулся бы к нему…»

К шестнадцати годам, когда родится настоящий Юкио Мисима, маленький мальчик Кимитакэ уже поймёт, что он не такой как все. Переубедить его не сможет даже явная успешная обучаемость - он окончит школу с отличием, получив из рук императора, в качестве подарка, серебряные часы. Он будет знать, что с ним что-то не так. Разум мальчика будоражат не девочки-одноклассницы, не молодые, но всё ещё полные ярким соком жизни учительницы, а картины кровавых битв. К этому времен он уже испытает первое оргазмическое чувственное удовлетворение. Это произойдёт, когда ему на глаза попадётся картина Гвидо Рени "Святой Себастьян", изображающая мучения обнажённого вышеобозначенного святого, тело которого будет пронзать множество острых стрел. И в будущем, Мисима, конечно же, попробует себя в этой роли.

После выхода первого произведения Мисимы "Цветущий лес", пройдёт четыре года. В 1945ом году Япония объявляет о своей капитуляции во Второй мировой войне, и в среде японских военных проносится непостижимая для европейского ума волна самоубийств. Кстати, для Мисимы, который всегда хотел погибнуть в бою, перспектива пойти на службу, оказалась неприемлемой. Ему удаётся откосить от армии - и именно откосить - он подключает к этому процессу все свои силы, даже не подумав о связях отца, к слову говоря. С 1941го по 45ый Токио бомбят с периодичной регулярностью. Именно в это время, по дикому стечению обстоятельств, Мисима начинает искать смысл своей "некорректной" жизни. Результаты этих самокопаний читатель сможет найти под обложкой первого, действительно серьёзного произведения молодого автора - "Исповеди маски".

К моменту выхода этой книги, Юкио уже наполнен внутренним ощущением поражения. Именно поэтому многим финал произведения может показаться открытым. Писатель не заканчивает историю, но подводит её к определённому пику, шагу за который - падение в пропасть. И читателю становится ясно - Мисима не нашёл себя. Он хочет меняться, хочет научиться любить женщину, вместо удовлетворения себя чувственными наслаждениями красотой и силой мужчины, но просто не способен предать свою внутреннюю природу. Мисима просто никогда не может остановиться на одном из двух, потому и в реальной жизни рассыпается на тысячу звонких осколков, ему не подвластно чувство собственного самосовершенствования, если он чувствует, что одно из поводьев выпущено и бесконтрольно болтается из стороны в сторону. Уже через девять лет он женится. Конечно же это будет определённый шаг на пути открытия мужчины в себе. Мужчины не как борца или победителя, которым Мисима безусловно уже являлся, но открытием мужчины как семьянина. Попытка, правда, проваливается - знаменитого писателя всё чаще видят в компании молодых людей в гей-клубах Токио.

Но мы слишком далеко заплутали в глубинах наших размышлений, и уже ушли от того, с чего начинали - после капитуляции Японии многие военные покончили с собой. Ритуал этот - пугающий и непонятный для современного европейца, как вы понимаете, в данном случае является ни чем иным как последним словом в диалоге патриота с собственной Родиной. Отнюдь не с государствами противника, нет. Это можно назвать извинением за неспособность защитить свою Родину, а потому - поступком, который помогает истинному патриоту не упасть в грязь лицом и даёт шанс перед смертью сказать "Да, я сделал всё что мог!". И вы знаете, почему это истинно восточная традиция? Потому что Западу уже нечего терять. Образ Великой Родины Запад уже заменил на иконостас шкурного интереса. Мы, конечно же, исключаем тихие и спокойные "технические" государства, которые живут лишь благодаря товарам, выпускаемым на экспорт в Европу, либо являются офшорными банками для иностранных политиков. Абсолютно невозможно испытывать чувство гордости за государство, которое является либо кнутом, либо средством для наживы, либо полностью морально разложившейся проституткой - вы прекрасно понимаете это, я думаю.

В ходе массовых самоубийств погибает литературный критик и непосредственный наставник нашего героя. И в этот момент в голове Мисимы уже рождается идея написания произведения, которое можно будет посветить своему старому другу. Когда оно оформится на бумаге, то станет некой репетицией таинства. Но пока Юкио работает над другим произведением, в основу которого ляжет документальная история о сожжении буддийским монахом Кинкаку-дзи - золотого павильона в храмовом комплексе Рокуон-дзи в городе Киото.

В этой истории Мисима неожиданно находит для себя то, к чему можно стремиться. Вот он! Вот он - единственный логичный финал, единственный ПРЕКРАСНЫЙ финал для любой подобной пьесы!

Все говорят, что жизнь — сцена. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей, а если и становится, то не в таком раннем возрасте, как у меня. Когда кончилось моё детство, я уже был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, ни за что, не обнаруживая своей настоящей сути.

И роль эта, конечно же, блистательно выписана и выбелена, и очерчена ничем иным как Кругом Крови. И сегодня - через десятки лет, каждым упоминанием о нашем персонаже, мы воздаём ему частицу наших аплодисментов за непредсказуемую и самую честную игру, в которую актёр только может играть со зрителем. Тем не менее, игра, которая проглотила настоящую суть Мисимы, была действительно патриотически-возвышенной, но об этом, опять же, немного позже. А пока - спустя два года после выхода в свет блистательного романа "Золотой храм", сейчас являющегося одним из самых читаемых произведений японской классики, на телеэкраны выходит фильм, основанный по этому воистину гениальному произведению. И Мисима всегда хотел вывести свою игру за рамки рукописей. Ему это удаётся - экранизации, театр, режиссура, полугодовое кругосветное путешествие в качестве корреспондента "Ассахи симбун", публикация его фотографии в энциклопедии под статьёй посвящённой культуризму. И не мудрено - Мисима занимается плаванием, бодибилдингом, кэндо, карате и боксом одновременно. Неутомимый, постоянно активный и сосредоточенный - как и любой Вечный Игрок, прошу заметить, Юкио не гонится за славой, но гонится за первым местом на Олимпе жизни, чего бы ему это не стоило. И это логичная актёрская амбиция, как вы понимаете - понравиться всем, сыграть всё, пережить и прочувствовать, после чего сгореть в собственном пламени. Однако, оставив позади слабаков и трусов, Мисима не обвешивает себя лаврами и почестями - это делает сам зритель. Юкио же просто стремится вверх. Не для того, чтобы разделить жизнь с теми, кто уютно устроился в богемных компаниях, но для того, чтобы прыгнуть с этого обрыва вниз. Так младенец, который не знает, что его ждёт ТАМ , спешит родиться. И уверенность Мисимы в том, что смерть открывает какие-то новые двери, уже непоколебима. Он уже стоит на вершине этой гигантской скалы и понимает, что дальше - только задержав дыхание. И задержав его, как водится, навсегда...

И вот на экраны в 1966ом году уже выходит фильм, в котором Юкио выступит и режиссёром, и сценаристом, и продюсером и исполнителем главной роли. Автором рассказа, по которому поставлен фильм, конечно же, тоже будет являться он. До смерти Мисимы остаётся четыре года. Четыре года, за которые он успеет ещё достаточно много, будут скорее финальными приготовлениями к последнему спектаклю. И трудно воспринимать Татэ-но кай - "Общество Щита", ультраправую организацию, созданную Мисимой, действительно "долгоиграющую" организацию всерьёз. Питаемая духом Мисимы, полностью зависящая от его финансовых вложений, она, конечно же, была дорогой и красивой декорацией. Но возникает один вопрос - когда зародилась идея финала? И вот контраст чёрного и белого уже врезается в глаза зрителя стеклянными осколками, заставляя глаза сочиться кровью и слезами. На фоне действия, более похожего на театральную постановку, висит огромный баннер с одним единственным иероглифом - "Искренность". Мисима боялся упустить малейшие детали из своего поля зрения - сам написал субтитры на нескольких иностранных языках, сам двигал их, пока шла съёмка. На роли главной героини он пригласил девушку, которая абсолютно не знала кто такой - Юкио Мисима. И именно потому, что ему нужна была красота, чистота и искренность. Ничто не должно было сорвать репетицию главного события в его жизни.

С того самого момента, когда поручик пропорол себе саблей низ живота и лицо его страшно побледнело, словно на него опустился белый занавес, Рэйко изо всех сил боролась с неудержимым порывом броситься к мужу. Делать этого нельзя, она должна сидеть и смотреть. Она - свидетель, такую обязанность возложил на нее супруг. Муж был совсем рядом, на соседнем татами, она отчетливо видела его искаженное лицо с закушенной губой, в нем читалось невыносимое страдание, но Рэйко не знала, как помочь любимому.

На лбу поручика блестели капли пота. Он зажмурил глаза, потом открыл их вновь. Взгляд его утратил всегдашнюю ясность и казался бессмысленным и пустым, словно у какого-то зверька.

Мучения мужа сияли ярче летнего солнца, они не имели ничего общего с горем, раздиравшим душу Рэйко. Боль все росла, набирала силу. Поручик стал существом иного мира, вся суть его бытия сконцентрировалась в страдании, и Рэйко почудилось, что ее муж - пленник, заключенный в клетку боли, и рукой до него уже не достать. Ведь она сама боли не испытывала. Ее горе - это не физическая мука. У Рэйко возникло чувство, будто кто-то воздвиг между ней и мужем безжалостную стеклянную стену.

Со дня свадьбы весь смысл жизни Рэйко заключался в муже, каждый его вздох был ее вздохом, а сейчас он существовал отдельно от нее, в плену своего страдания, и она, охваченная скорбью, утратила почву под ногами.

Поручик попытался сделать разрез поперек живота, но сабля застряла во внутренностях, которые с мягким упругим упорством не пускали клинок дальше. Он понял, что нужно вцепиться в сталь обеими руками и всадить ее в себя еще глубже. Так он и сделал. Клинок шел тяжелее, чем он ожидал, приходилось вкладывать в кисть правой руки все силы. Лезвие продвинулось сантиметров на десять.

25 ноября 1970го года Мисима ставит точку в конце тетралогии, которая носит название "Море изобилия" - дописывает последнее, входящее в неё произведение, которое будет носить символическое название "Падение ангела".

Существует несколько версий событий, которые должны были развернуться в этот день. Первая из них гласит о том, что идеально отточенный план по захвату командующего сухопутных войск генерала Масуду, был спланирован как акция, которая должна была подтолкнуть солдат, расквартированных на территории военной базы к восстанию против существующего политического режима. Мисима, не смотря ни на что, действительно был ярым националистом, и этого нельзя было отрицать. Стоит только вспомнить резонанс произведения "Мой друг Гитлер", вышедшего в 1968ом году.

Вторая версия, конечно же, театрализованное сэппуку, само собой являющееся целью визита на военную базу. Подобная версия, если принимать во внимание множество ещё прижизненных высказываний самого Мисимы, тоже не является беспочвенной. И, по большому счёту, трудно сказать, что же действительно случилось на военной базе Итигая в этот день. Известно лишь одно - на военную базу Мисима, как привилегированный гость, прошёл в полном обмундировании "Общества Щита". Четверо его спутников практически тенью следовали за своим лидером и старались не показывать своей заинтересованности данным визитом вплоть до получения сигнала о захвате генерала. Штурм кабинета увенчался успехом - Юкио ранил более половины нападающих и его условия были рассмотрены.

И вот он перед народом - человек, который, как кажется, добился всего и даже немного больше. Перед ним - огромная толпа сбитых с толку солдат, которые не знают - стрелять им или слушать?

На миг воображением поручика овладела захватывающая фантазия. Одинокая гибель в битве и самоубийство на глазах прекрасной супруги - он как бы готовился умереть в двух измерениях сразу, и это ощущение вознесло его на вершину блаженства. Вот оно, подлинное счастье, подумал он. Погибнуть под взглядом жены - все равно , что умереть, вдыхая аромат свежего бриза. Ему выпала особая удача, досталась привилегия, недоступная никому другому. Белая, похожая на невесту, неподвижная фигура олицетворяла для поручика все то, ради чего он жил: Императора, Родину, Боевое Знамя. Все эти святые символы смотрели на него ясным взором жены.

Сегодня японцы думают только о деньгах… Где же наш национальный дух?.. Вы должны восстать, чтобы защитить Японию. Японские традиции! Историю! Культуру! Императора!.. Вы же солдаты. Почему вы защищаете конституцию, отрицающую само ваше существование? Почему вы не проснетесь?..

И тысяча набатов перезвоном загудела в голове. Видя замешательство тех, кто всегда был честью и совестью свободной Японии, Мисима отчаявшись, продолжал свою речь с балкона военной базы Итигая. В его голове смешалось всё. И этот, несомненно, хитроумный ход всё-таки имеет определённую разгадку. Трагически окончившийся военный переворот? Театрализованное предсмертное выступление? А возможно, просто шаг со скалы? Шаг того, кто понял - выше идти уже некуда. Выше только птицы, бессмертные драконы и трижды проклятые людьми Боги. И Мисима всегда считал: Встретишь Будду — убей Будду, встретишь патриарха — убей патриарха, встретишь святого — убей святого, встретишь отца и мать — убей отца и мать, встретишь родича — убей и родича. Лишь так достигнешь ты просветления и избавления от бренности бытия. И всё прекрасное - абсолютно всё - должно быть уничтожено. Уничтожено для того, чтобы остаться в веках, пресечь свой путь как раз перед роковым шагом вниз, падением, обветшанием. И как же страшна эта доля? И кто из вас сейчас скажет о том, что хочется побыть на этом Олимпе хотя бы минутку - уже не прав, не говоря уже о тех безумцах, которые считают сумасшествием смерть воина, овеянного славой и множеством достижений в самом расцвете лет. Слышите? Тот из вас, кто хочет прожить полжизни, покоясь на лаврах, просто круглый идиот, кретин, законченный неудачник! Потому что истинные легенды слагаются только в огне смерти! Только на границе мира живых и мира мёртвых! Когда впереди темнота и сплошное ничто, потенциал недожитых дней, скрученный в тугую пружину, выстреливает в сердцах и душах окружающих людей!

Мисима войдёт в помещение полностью обескураженный реакцией толпы. Когда он опустится на татами, всё будет уже готово для ритуала, включая последний штрих - кисточку и пергамент для написание самураем, исполнившим ритуал, последнего стихотворения своей собственной кровью.

И вот он перед нами - лауреат нобелевской премии по литературе. Человек, о котором говорили, как о талантливейшем деятеле искусств своего времени... Он уже вводит клинок в живот... И я хочу переписать финал! Ведь это всё, чёрт возьми, в моих силах. И герой должен умереть по всем канонам - как герой.

Боль хлынула потоком, разливаясь шире и шире; казалось, живот гудит, как огромный колокол, нет, как тысяча колоколов, разрывающих все существо поручика при каждом ударе пульса, при каждом выдохе. Удерживать стоны было уже невозможно. Но вдруг поручик увидел, что клинок дошел до середины живота, и с удовлетворением ощутил новый приток мужества.

Кровь лилась все обильнее, хлестала из раны толчками. Пол вокруг стал красным, по брюкам защитного цвета стекали целые ручьи. Одна капля маленькой птичкой долетела до соседнего татами и заалела на подоле белоснежного кимоно Рэйко.

Когда поручик довел лезвие до правой стороны живота, клинок был уже совсем не глубоко, и скользкое от крови и жира острие почти вышло из раны. К горлу вдруг подступила тошнота, и поручик хрипло зарычал. От спазмов боль стала еще нестерпимей, края разреза разошлись, и оттуда полезли внутренности, будто живот тоже рвало. Кишкам не было дела до мук своего хозяина, здоровые, блестящие, они жизнерадостно выскользнули на волю. Голова поручика упала, плечи тяжело вздымались, глаза сузились, превратившись в щелки, изо рта повисла нитка слюны. Золотом вспыхнули эполеты мундира.

Все вокруг было в крови, поручик сидел в красной луже; тело его обмякло, он опирался о пол рукой. По комнате распространилось зловоние - поручика продолжало рвать, его плечи беспрерывно сотрясались. Клинок, словно вытолкнутый из живота внутренностями, неподвижно застыл в безжизненной руке.

Вдруг офицер выпрямился. С чем сравнить это невероятное напряжение воли? От резкого движения откинутая назад голова громко ударилась затылком о стену. Рэйко, которая, оцепенев, смотрела только на ручеек крови, медленно подбиравшийся по полу к ее коленям, изумленно подняла глаза.

Увиденная ею маска была непохожа на живое человеческое лицо. Глаза ввалились, кожу покрыла мертвенная сухость, скулы и рот, когда-то такие красивые, приобрели цвет засохшей грязи. Правая рука поручика с видимым усилием подняла тяжелую саблю. Движение было замедленным и неуверенным, как у заводной куклы. Поручик пытался направить непослушное острие себе в горло. Рэйко сосредоточенно наблюдала, как ее муж совершает самый последний в своей жизни, невероятно трудный поступок. Раз за разом скользкий клинок, нацеленный в горло, попадал мимо. Силы поручика были на исходе. Острие тыкалось в жесткое шитье, в галуны. Крючок был расстегнут, но воротник все же прикрывал шею.

Рэйко не могла больше выносить это зрелище. Она хотела прийти на помощь мужу, но не было сил подняться. На четвереньках она подползла к нему по кровавой луже. Белое кимоно окрасилось в алый цвет. Оказавшись за спиной мужа, Рэйко раздвинула края ворота пошире - это все, чем она ему помогла. Наконец дрожащее острие попало в обнаженное горло. Рэйко показалось, что это она толкнула мужа вперед, но нет - поручик сам из последних сил рванулся навстречу клинку. Сталь пронзила шею насквозь и вышла под затылком. Брызнул фонтан крови, и поручик затих. Сзади из шеи торчала сталь, холодно отливая синим в ярком свете лампы.

Вслед за Юкио сэппуку совершит его верный ученик - Морита. После завершения ритуала генерала отпустят, разрешив поклониться погибшим.

И будет лишним рассуждать и излагать свои гипотезы. Несомненно, Юкио представлял собой тот самый Золотой храм - ценнейшее достижение Японии, которое он не собирался отдавать в лапы костлявой старости. Смерть без посредников 0 действительно великая сделка! Он не собирался быть вторым, а потому принял единственно верное решение - навсегда остаться первым.

Актёр, режиссёр, писатель, драматург, путешественник, патриот, националист, самурай, самый главный претендент на нобелевскую премию от Японии. Вместо смерти, всего лишь исповедь маски. Юкио Мисиме было 45 лет.

Юкио Мисима родился 14 января 1925 года в семье крупного государственного чиновника Адзуса Хираока и его супруги Сидзуэ. Отец Мисимы, с отличием закончив юридический факультет Токийского императорского университета, блестяще сдал государственный экзамен, необходимый для работы чиновником на самом высоком уровне, однако из-за личной предвзятости и интриг в кулуарах бюрократического аппарата вместо Министерства финансов был принят на работу в министерство, которое теперь носит название Министерства сельского, лесного и рыбного хозяйства. Коллегой отца Мисимы по работе был будущий премьер-министр Японии Нобусукэ Киси. После старшего сына Кимитакэ, в семье родились его младшая сестра Мицуко (р. 1928) и брат Тиюки (р. 1930). Дед Мисимы Хираока Садатаро в 1908-1914 годах был губернатором Южного Сахалина. Подал в отставку после скандала, связанного со спекуляцией сахалинским лесом.

До 12 лет, когда он перешёл в первый класс средней ступени школы, Кимитакэ жил и воспитывался в доме бабушки Нацуко. Даже с матерью он мог видеться только с разрешения бабушки. Совместная жизнь с Нацуко, забравшей болезненного Кимитакэ у родителей и, оградив его от внешнего мира, ставшей воспитывать ребёнка в строгих и утончённых аристократических традициях, оказала на формирование будущего писателя огромное влияние. Изоляция Кимитакэ от сверстников своего пола привела к тому, что он стал говорить в свойственной женской речи манере. Склонная к истерии Нацуко, несмотря на психологические стрессы, которые вызывало её поведение у Кимитакэ, будучи тонким ценителем кабуки и но, а также творчества Кёка Идзуми, привила Кимитакэ любовь к прозе и театру.

Тяжелые болезни и постоянные недомогания, из-за которых Мисима не принимал участия в играх сверстников и часто пропускал школу, тоже наложили неизгладимый отпечаток на личность будущего писателя. Мисима рос впечатлительным и одарённым ребенком, много времени проводившим за чтением книг. Привилегированную школу он закончил с отличием, получив из рук японского императора серебряные часы.

Подчинившись желанию отца, Мисима поступил на юридический факультет Токийского университета, где изучал немецкое право. К этому же периоду жизни писателя относится его сильное увлечение литературой немецкого романтизма, породившее позднее интерес к сочинениям Томаса Манна и философии Фридриха Ницше .

15 августа 1945 года капитуляцией Японии завершилась Война на Тихом океане. В потоке последовавшей за этим днём чередой самоубийств оказался и застрелившийся 19 августа в Малайзии лейтенант, а в прошлом литературный критик, Дзэммэй Хасуда, бывший в то время кумиром и духовным наставником Мисимы. 23 октября от тифа в возрасте 17 лет скончалась Мицуко, младшая сестра Мисимы. К этому же времени относится разрыв Мисимы со своей первой любовью Кунико Митани, которая стала прообразом одной из главных героинь романа «Исповедь маски».

В 1946 году Мисима совершил паломничество в Камакуру к жившему там признанному классику японской литературы Ясунари Кавабата , показав ему рукопись своих рассказов с просьбой содействовать в их публикации. По рекомендации Кавабата, занимавшего в то время административный пост в библиотеке Камакуры один из рассказов был вскоре напечатан в одном из журналов.

Таким образом вступив, благодаря протекции старшего мастера, в литературный мир, Мисима до конца жизни сохранил почтительное отношение к Кавабата как к своему учителю (при этом, впрочем, никогда прямо не называя его собственно учителем, ограничивась обращением Кавабата-сан).

В ноябре 1947 года Мисима закончил юридический факультет Токийского университета. Пытаясь устроиться на работу в «Японский промышленный банк», он сдал соответствующий экзамен, но кандидатура Мисимы была отклонена по причине его неудовлетворительного здоровья. После этого, однако, успешно сдав государственный квалификационный экзамен, необходимый для работы чиновником высокого ранга (в списке результатов имя Мисимы значилось на 138 месте из 167), Мисима некоторое время проработал в Министерстве императорского двора, после чего по рекомендации отца перешёл в Министерство финансов. Совмещая работу чиновника с активной литературной деятельностью, Мисима написал свое первое произведение крупной формы, озаглавленное «Tōzoku».

В 1948 году Мисима примкнул к литературному объединению «Современная литература». Получив заказ на написание романа, Мисима, пытавшийся жить двойной жизнью чиновника и писателя, из-за истощённости организма чуть не погиб, упав с железнодорожной платформы и едва не попав под поезд. Этот инцидент способствовал тому, что в сентябре 1948 года Мисима уволился из Министерства финансов и посвятил себя полностью литературной деятельности, с чем был вынужден постепенно смириться и его отец.

В июле 1949 года был опубликован только что завершённый Мисимой роман «Исповедь маски», который, с одной стороны стал сенсацией из-за откровенно представленного в ней гомосексуализма, а с другой - был высоко оценён критиками, что позволило Мисиме занять своё место в литературной элите Японии. За «Исповедью маски» последовали «Жажда любви» (1950) и «Запретные удовольствия» (1951). На основе вновь гомосексуальных по своей тематике «Запретных удовольствий» Тацуми Хидзиката в 1959 году поставил одноимённый спектакль, который принято отождествлять с зарождением танца буто. Успех многочисленных произведений Мисимы вывел его в лидеры японской послевоенной литературы. В декабре 1951 года по протекции своего отца и в качестве специального корреспондента газеты «Асахи симбун» Мисима отправился в кругосветное путешествие, откуда вернулся в августе следующего года.

Из своего кругосветного путешествия Мисима вынес, по его собственным словам, личное переоткрытие солнечного света, телесности и ощущений, что оказало огромное влияние на его дальнейшую литературную деятельность. Вернувшись в Японию, начиная примерно с 1955 года он взялся за радикальную перестройку собственного тела, став заниматься бодибилдингом. В то же время Мисима, заинтересовавшись классической японской литературной традицией (его внимание привлёк прежде всего Мори Огай), стал изменять и свой писательский стиль. Двойственное изменение Мисимы нашло своё выражение в написанном под влиянием эстетики Мори Огая и Томаса Манна романе «Золотой храм» (1956), за основу которого была взята история о сожжении храма Кинкакудзи молодым монахом. «Золотой храм» стал одной из творческих вершин писателя и считается самым читаемым в мире произведением японской литературы.

В эти годы начался период восторженного восприятия каждой новой работы Мисимы читателями. Написанный на фоне идиллического пейзажа острова Камисима по мотивам греческой классики «Дафнис и Хлоя» роман «Шум прибоя» (1954), а затем и последующие романы этого периода открыли череду произведений, ставших бестселлерами. Многие из них обрели столь большую популярность, что были экранизированы. Мисима стал одной из центральных фигур японского литературного мира. В это же время, словно демонстрируя многогранность собственного таланта, Мисима обратился к драматургии и написал, наряду с многочисленными пьесами, сборник современных пьес для театра Но, а затем, примкнув к театру «Бунгакудза», дебютировал как постановщик собственных произведений и актёр. В личной жизни Мисимы также произошли изменения. В 1958 году он женился на Ёко Сугияма, дочери известного мастера классической японской живописи Ясуси Сугияма.

Уже к 1962 году у Мисимы достаточно подробно созрел замысел тетралогии «Море изобилия», а позже разразился скандал вокруг его пьесы, которую руководство театра «Бунгакудза» категорически отказалось ставить ввиду его излишней политизированности: в результате Мисима и 14 ведущих актёров театра демонстративно покинули театр. Однако, несмотря на то, что пьеса и некоторые другие работы Мисимы во многом соответствовали духу того времени, когда на волне беспрецедентного по своему масштабу гражданского протеста против японско-американского договора безопасности пересечение политики и искусства стало повсеместным, политизированность Мисимы была ещё далека от того фанатизма, до которого она дошла во второй половине 1960-х.

В этот период к своим занятиям бодибилдингом Мисима добавил тренировки по кэндо. Снимаясь в главной роли в фильме Ясудзо Масумура «Караккадзэ яро» (1960), позируя известному фотографу Эйко Хосоэ для изобиловавшего мазохистическими мотивами альбома, озаглавленного «Форма розы» (1963), а также другими средствами Мисима целенаправленно стал создавать в СМИ культ своего тела, сильного и преображённого после изнурительных тренировок.

Кроме того, данный период характеризуются многочисленными исполнениями постановок драматургических сочинений Мисимы, а также популяризацией его творчества в Европе и Америке, благодаря начавшим появляться в печати переводам на европейские языки. Начиная с этого времени, произведения Мисимы получают всемирную известность и удостаиваются высокой оценки критиков на Западе.

В 1965 году началась продолжавшаяся до 1967 года серийная журнальная публикация романа «Весенний снег», первой части посвящённой интерпретации буддийской концепции круговорота человеческого существования тетралогии «Море изобилия», задумывавшейся Мисимой как работа всей его жизни. В том же году вышла пьеса «Маркиза де Сад». К последнему периоду жизни Мисимы относятся и несколько подряд выдвижений кандидатуры Мисимы на соискание Нобелевской премии по литературе.

В эти годы Мисимой написан и поставлен (с самим автором в главной роли) «Патриотизм» (1965), опубликованы «Голоса духов героев» (1966) и получивший название «Несущие кони» второй том «Моря изобилия» (1967-1968), а также многочисленные другие произведения, воспевающие героическую смерть и подчёркивающие неразрывность связи между эстетической красотой и политически окрашенными действиями.

В декабре 1966 года Мисима познакомился с редактором националистического журнала «Ронсо». Между Мисимой и группой активистов журнала завязались тесные отношения, натолкнувшие его на идею создания собственной военизированной группы. Первыми шагами к её реализации стали личное вступление Мисимы в состав сил самообороны и совершение полёта на истребителе «Локхид Ф-104 Старфайтер», а также начало формирования группы на базе участников журнала «Ронсо». В это же время Мисима сблизился с Киёкацу Ямамото, командующим японскими силами самообороны. Вышли в свет политически ангажированные «Солнце и сталь», «Хагакурэ Нюмон», «В защиту культуры» и другие публицистические работы.

В 1968 году началась публикация «Храма на рассвете», третьего тома тетралогии Мисимы, а также вышла пьеса «Мой друг Гитлер». 3 ноября того же года из активистов журнала «Ронсо» была сформирована военизированная группа «Общество щита». В 1969 году Мисима обратился к написанию пьес для театра кабуки и опубликовал несколько произведений в этом жанре. Во время студенческих волнений Мисима посетил захваченный студентами Токийский университет, где принял участие в ожесточённой дискуссии о месте императора и государственном устройстве.

Из-за разногласий, связанных с финансированием военных расходов «Общества щита», Мисима прекратил сотрудничество с журналом «Ронсо», однако в составе «Общества щита» остался участник японской студенческой лиги Масакацу Морита, которому суждено было сыграть ключевую роль в последовавших далее событиях, закончившихся смертью Мисимы.

Утром 25 ноября 1970 года Мисима и четверо его соратников-самураев из «Общества щита» вошли в здание штаба «сил самообороны». Связав начальника штаба генерала Маситу, потребовали выстроить на плацу расквартированные рядом военные подразделения и разрешить Мисиме выступить перед ними с речью. Вооруженные мечами, они проложили себе путь на крышу здания, где Мисима произнес десятиминутную речь перед тысячами служащих, собравшихся внизу. Он нападал на японскую конституцию с ее запретом на создание армии, обвиняя ее в том, что она предала дух Японии: «Мы видим, как Япония купается в благосостоянии, - объяснял он аудитории, - и все больше вязнет в духовной пустоте... Неужели возможно, чтобы вам нравилась жизнь, которую дает вам мир, где дух умер?» . Штаб немедленно оцепила полиция, а через полчаса взволнованные солдаты выстроились на плацу. Репортеры оккупировали крыши соседних домов, в небе зависли вертолеты телекомпаний. Из-за поднявшегося свиста и криков слышны были лишь отдельные фразы: «Вы должны восстать, чтобы защитить Японию! Императора!.. Другого шанса изменить конституцию не будет!» Но желающих штурмовать парламент не нашлось. Прокричав «Да здравствует император» , Мисима скрылся в кабинете генерала Маситы. Трагический финал был спланирован заранее. Морита, любимый ученик Мисимы, протянул ему старинный меч работы известного мастера. Мисима сел на пол, обнажил живот и сделал мечом длинный глубокий разрез. В соответствии с традициями один из его последователей, Морита который, по слухам, являлся любовником Мисимы, отрубил голову своему учителю его же мечом, а после покончил с собой.

Перед своей последней поездкой к штабу Мисима утром отослал своему редактору текст романа «Падение ангела», ставшего последним томом тетралогии «Море изобилия» и последним сочинением Мисимы вообще.

НФ-роман «Utsukushii Hoshi» («Прекрасная Звезда», 1962). Фабула романа построена на взаимоотношениях землян и жителей планеты Прекрасная Звезда.

Пьесы классического театра Но. По традиции, часто персонажами этих пьес являются духи и призраки, жаждущие отмщения или успокоения. Мисима написал ряд пьес Но. С мистическими сюжетами следующие из них: «Ее высочество Аои», «Надгробие Комати», «Парчовый барабан», «Ханьданьская подушка».

Цикл из 4-х романов «Море изобилия» - главный литературный труд Мисимы. Одним из основных мотивов цикла является буддийская концепция круговорота человеческого существования (метемпсихоз, реинкарнация).

В своей работе и жизни, включая и шокирующий акт его самоубийства, он ясно показал диссонанс между все еще существующим традиционным образом жизни Японии и нарастающими требованиями европеизирования. Его творчество и символическая смерть вызвали широкий резонанс как на Западе, так и на Востоке.

Его личность

Хираока Кимитаке родился 14 января 1925 года в Токио, Япония. Будучи сыном высокопоставленного служащего, восторгающегося Гитлером и нацизмом, он получил образование в престижной школе пэров в Токио. Он начал писать очень рано и опубликовал свой первый короткий рассказ под псевдонимом Юкио Мисима, когда ему было всего шестнадцать. Когда началась вторая мировая война, он хотел попасть в армию, но это ему не удалось. Во время войны он работал на фабрике в Токио и писал. После поражения Японии он занялся изучением права в Токийском университете и в 1948-1949 году работал в Министерстве финансов. В 1949 году был опубликован его второй роман "Признание Маски", который принес ему быструю славу. История мальчика, открывающего свою гомосексуальность и вынужденного прятать ее за маской, была хорошо принята японскими подростками, которым, казалось, не хватало такой литературы. Затем последовали другие романы, включая "Запретные цвета" (1953), "Башня Золотого Павильона" (1959), "Моряк, которого отвергло море" (1963), "Солнце и сталь" (1968). Мисима также написал многочисленные сценарии, в частности знаменитую "Мадам де Сад", и некоторые другие для театра Кабуки и современного театра "No drama".

В 1966 году Мисима сыграл главную роль в фильме "Патриотизм", поставленном им по короткому рассказу с тем же названием. И фильм, и рассказ повествуют - в шокирующих деталях - о молодом японском офицере и его преданной жене, об их подготовке и осуществлении ритуального самоубийства, известного как "сеппуку". Эффект был гипнотическим и глубоко проникающим. Мисиму все больше привлекало милитаристское самурайское прошлое Японии. Он также симпатизировал и приветствовал традицию гомосексуальной любви между воинами-самураями (иезуитские миссионеры XVI века были особенно ею шокированы). Литература Мисимы ("Ми-си-ма" - псевдоним, буквально означающий "Зачарованный Смертью Дьявол") представляет завораживающую игру масок, красоту насилия и мук. Вызывающе звучат даже названия его пьес - "Мой друг Гитлер", "Маркиз де Сад". Гомосексуальные мотивы явственно звучат в романах раннего периода творчества Мисимы - "Исповедь маски" и "Запрещенные цвета". "Исповедь маски" выстроена на автобиографических сюжетах, повествующих о страстях и переживаниях юного японца середины ХХ века, остро чувствующего свое отличие от обычных людей. Впервые опубликованное в 1949г., это произведение поразило японского (а затем и европейского) читателя не только смелой откровенностью автора, признающегося в своих гомосексуально-садистских фантазиях, но и необычной для 24-летнего прозаика зрелостью стиля, виртуозностью письма.

Несмотря на свой гомосексуализм, Мисима был женат и имел двоих детей. Он был так восхищен физическим совершенством тела, что с жаром отдался физической подготовке. Занимаясь каратэ и кендо, традиционными японскими боевыми искусствами, этот ранее изнеженный юноша, который в свое время не смог выдержать физические испытания для поступления в армию, сумел построить свою собственную частную армию под названием "Общество щита", назначением которой было защитить императора в случае восстания левых или коммунистической атаки, возрастающую опасность которых Мисима в силу своей паранойи с ужасом ожидал в конце 1960-х.

Утром 25 ноября 1970 года Мисима и четверо его соратников-самураев из "Общества щита" вошли в здание штаба "сил самообороны". Связав начальника штаба генерала Маситу, потребовали выстроить на плацу расквартированные рядом военные подразделения и разрешить Мисиме выступить перед ними с речью. Вооруженные мечами, они проложили себе путь на крышу здания, где Мисима произнес десятиминутную речь перед тысячами служащих, собравшихся внизу. Он нападал на японскую конституцию с ее запретом на создание армии, обвиняя ее в том, что она предала дух Японии: "Мы видим, как Япония купается в благосостоянии, - объяснял он аудитории, - и все больше вязнет в духовной пустоте... Неужели возможно, чтобы вам нравилась жизнь, которую дает вам мир, где дух умер?". Штаб немедленно оцепила полиция, а через полчаса взволнованные солдаты выстроились на плацу. Репортеры оккупировали крыши соседних домов, в небе зависли вертолеты телекомпаний. Из-за поднявшегося свиста и криков слышны были лишь отдельные фразы: "Вы должны восстать, чтобы защитить Японию! Императора!.. Другого шанса изменить конституцию не будет!" Но желающих штурмовать парламент не нашлось. Прокричав "Да здравствует император", Мисима скрылся в кабинете генерала Маситы. Трагический финал был спланирован заранее: мундир надет на голое тело, в задний проход вставлена ватная пробка (чтобы избежать неприятного казуса). Морита, любимый ученик Мисимы, протянул ему старинный меч работы известного мастера. Мисима сел на пол, обнажил живот и сделал мечом длинный глубокий разрез. В соответствии с традициями один из его последователей, Морита который, по слухам, являлся любовником Мисимы, отрубил голову своему учителю его же мечом, а после покончил с собой.

Сексуальная жизнь

Мальчиком Мисима рисовал красивых рыцарей, умирающих от ран, и был неприятно поражен тем, что Жанна Д"Арк - не мужчина, как он был уверен, а одетая в мужской костюм женщина. С того дня он возненавидел женщин в мужской одежде и бесновался, когда его жена одевала брюки. В 12 лет Мисима испытал первый оргазм, глядя на картину, изображающую святого мученика Себастьяна, умирающего от ранений от стрел.

Примерно в то же время он влюбился в мальчика-одноклассника и стал проявлять фетишизм по отношению к трем вещам: подмышечным волосам, потоотделению и белым перчаткам. Мисима был отчаянным мастурбатором, воображаю щим про себя садистские сцены и каннибальские страсти.

В юности он стал проявлять интерес к женщинам, а во время учебы завел роман с девушкой. Когда та вышла замуж за другого, Мисима напился так, как более никогда в жизни.

Благодаря своей литературной известности, Мисима мог быть более-менее открытым в своих сексуальных пристрастиях, был завсегдатаем баров геев в районе Гинзы в Токио. Он презирал женоподобных мужчин и был тем, кого японцы называют "носителем двух мечей", что означало, что он свободно себя чувствовал как с мужчинами, так и с женщинами, но большее предпочтение отдавал мужчинам.

Мисима обожал молодых грубоватых и даже неотесанных парней. Во время своей поездки в Нью-Йорк в 1952 году он обошел множество гей-баров в поисках своего мужского идеала.

Он часто прохаживался по паркам, знакомился с юношами и приглашал их в свой номер в отеле. Впрочем, Мисиме нравилось ухаживать и за женщинами, вот только не нравилось «участвовать в финальном акте» с ними. Нельзя сказать, что женщины были в восторге от писателя. У него был довольно странный внешний вид - при росте 5 футов 2 дюйма отлично развитый, мускулистый торс, и тонкие, вялые ноги. Один популярный магазин провел опрос среди девушек, и 50% из них ответили, что скорее покончили бы с собой, чем вышли бы замуж за популярного романиста. Однако нашлась та, которая стала в 1958 году его женой. Это была Йоко Сугияма, мать Мисима ненавидела ее всеми фибрами своей души, ревнуя к сыну. Его женитьба была тем фасадом, который заставлял его соблюдать приличия, - фасадом, за который его вдова заглянула только после его смерти, просматривая газетные отчеты о гомосексуальности своего мужа.

К Йоко Мисима относился как к равной, часто приглашал ее в компании друзей, что для Японии того времени было вещью неслыханной.

Самым главным эротическим интересом Мисимы была болезненная, кровавая смерть, и все, кто знал писателя, говорили, что его самоубийство можно считать исключительной формой мастурбации.