Грищенко Ольга (Тульская область), «Мои впечатления от рассказа «Солнце, старик и девушка. Грищенко Ольга (Тульская область), «Мои впечатления от рассказа «Солнце, старик и девушка Вопросы к рассказу солнце старик и девушка

16.02.2024Рубрика: Виды

Рассказ Шукшина «Солнце, старик и девушка» можно отнести к жанровой разновидности «рассказ-судьба», потому что перед глазами читателя проносится целая жизнь 80-летнего старика. Девушку читатель видит в переломный момент в её судьбе.

Проблематика

Проблематика этого раннего рассказа (1963) морально-этическая. Это и проблема истинной красоты: внутренняя она или внешняя? И проблема духовной и телесной слепоты. Проблема одиночества и душевного тепла. Самая важная проблема, которая открывается девушке в финале, – тайна человеческой жизни и подвига, не просто сделавшая девушку взрослой, но и жизнь её осмысленной.

Сюжет и композиция

Композиция рассказа традиционна для этого жанра (но не для Шукшина). Рассказ начинается пейзажем. Первое предложение – метафора жары: «Дни горели белым огнём». В пейзаже возникает образ стремительной реки Катуни, то еть действие происходит на Алтае.

Древний старик, который приходит смотреть на огромное красное заходящее солнце – тоже часть пейзажа. Он каждый день садится на одно и то же место. Внешне он тоже похож на дерево, на его морщинистую кору, хотя у Шукшина нет прямого сравнения. В портрете, следующем за пейзажем, подчёркивается это сходство: руки коричневые, морщинистые и сухие, морщинистое лицо. Читатель понимает, что человек этот очень стар.

Пейзаж и портрет – экспозиция рассказа. Завязка начинается с того, что старик услышал сзади шаги. Но дальнейшие события описываются не с точки зрения старика, а с точки зрения автора. Рисуя старика, девушка-художница в первый день знакомится с ним, а во второй узнаёт всю его жизнь. Старик обращает внимание девушки на цвет солнца и кровавый цвет воды у берега, отмечает, что солнце ушло.

Кроме диалога и пейзажа, Шукшин использует внутренний монолог. Девушка думает о том, как привезёт портрет морщинистого старика в «далёкий милый город», о том, что в ней нет настоящего таланта и надо много работать, как это старик.

Описан вечер в доме старика: его простая еда, сон на печке. Шукшин подчёркивает, что старик, сын и невестка молчат: «А о чём говорить? Все слова давно сказаны». Это несобственно-прямая речь старика, да и других обитателей дома.

На второй день девушка расспрашивает старика о его жизни. Делает она это скорей из вежливости, чтобы поддержать беседу. Она узнаёт, что у старика было шестеро сыновей, но четырёх «побило на войне». Девушка, думая о нём, сравнивает его с солнцем: в простой жизни и старика, и солнца есть что-то значительное.

По тому, как старик берёт камень из рук девушки, у неё возникает догадка, не слепой ли он, но девушка не решается спросить. Старик подробно описывает, какими бывают эти камешки – кремешки: их форму, размер и цвет.

Кульминацией становится финал рассказа, в котором девушка узнаёт о смерти старика и о том, что он лет 10 уже слепой. У девушки случился переворот сознания. Она впервые поняла, что главное – это не сожаление о том, что человек ушёл, а она не сумела и не успела «о нём рассказать», а то, что в человеческой жизни заключён глубокий смысл, и тайна, и подвиг.

Герои рассказа

У героев рассказа нет имён, что приближает рассказ к притче, обобщает. Три главных героя вынесены в название.

Солнце – единственное, что доступно зрению старика, главное в его жизни. Он видит свет и смотрит на свет, может быть, не только на закате. Шукшин отмечает, что глаза старика слезятся.

Главным героем солнце делает девушка, видящая в трудной и простой жизни старика много общего с солнцем. Но читатель, если постарается, увидит ещё одно важное свойство: и старик, и солнце равнодушны к происходящему на земле. Девушка удивлена спокойствием и умиротворённостью старика, а он смотрит на все события своей жизни уже как будто из вечности. Может быть, он потому так долго и живёт, что стал равнодушным к происходящему? А как только ожила в нём душа (разбудила её девушка своими вопросами о прошлом), так он и почувствовал ломоту – боль души.

Старик в рассказе – воплощение мудрости, хорошо прожитой жизни и довольно счастливой старости. Его любят внуки, которые иногда приезжают из города, о нём заботится один из сыновей и невестка. Старик ни для кого не стал обузой, он самостоятельно передвигается, несмотря на слепоту и 80-летний возраст. Старик даже продолжает наслаждаться жизнью, откуда поразившее девушку умиротворение. Его, очевидно, ежедневный ритуал наблюдения заката – развлечение и удовольствие старости.

Но старик, как и солнце, одинок. Он устремляется к солнцу в поисках тепла, которого не находит в общении с сыном и невесткой. Да и общения никакого нет.

Старик остро чувствует свою ненужность. Внуки выросли, и давно он никому не объяснял, как называется камешек. Собеседника он находит в незнакомой девушке, сумевшей увидеть в нём что-то главное. Исчезновение старика для неё подобно исчезновению солнца на небе. Она идёт искать старика, плачет о его смерти (а сын не плачет или скрывает слёзы).

Девушка – третья главная героиня рассказа. Ей 25 лет, она художница, приехавшая из далёкого города на этюды.

Она сама себя не считает хорошей художницей. Судя по тому, что, рисуя старика, девушка всё время стирает, у неё действительно не очень хорошо получается.

Почему же девушка стала художницей? У неё особый дар – видеть красоту в обыденном, внутреннюю красоту. Потому она так и привязывается к старику, что за старостью и морщинами видит его сердце. Девушка тоже по-своему слепа: она видит неправильно. Например, её старший наставник и, видимо, важный для неё молодой человек недоволен тем, что она рисует стариков. Сам старик несколько раз обращает внимание собеседницы на окружающую природу, но она как будто не замечает красоты пейзажа, сосредоточившись на главном – человеке. Дважды она возражает старику, что он красивый, называя его ласково дедушкой.

Стилистические особенности

В этом рассказе важны детали. Внимательный читатель с начала рассказа может догадаться, что старик слепой. Герой не оборачивается и не смотрит на девушку, не видит протянутый ему камень, сидит всё время неподвижно. Но тот, кто не заметил этих деталей, так же, как и девушка, думает, что старик просто плохо видит. Тогда конец становится неожиданным, а рассказ превращается в новеллу, теряя главный смысл рассказа: в немногих чертах и деталях показать целую жизнь.

Другой характерной стилистической особенностью рассказа становится разнообразие внесюжетных элементов: портрет и пейзаж, деталь, разные типы речевых характеристик (диалог, внутренний монолог, несобственно-прямая речь).

Василий Шукшин

СОЛНЦЕ, СТАРИК И ДЕВУШКА

Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие.

Сухая трава шуршала под ногами. Только вечерами наступала прохлада. И тогда на берег стремительной реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно место - у коряги - и смотрел на солнце. Солнце садилось за горы. Вечером оно было огромное, красное. Старик сидел неподвижно. Руки лежали на коленях - коричневые, сухие, в ужасных морщинах. Лицо тоже морщинистое, глаза влажные, тусклые. Шея тонкая, голова маленькая, седая. Под синей ситцевой рубахой торчат острые лопатки.

Однажды старик, когда он сидел так, услышал сзади себя голос:

Здравствуйте, дедушка!

Старик кивнул головой.

С ним рядом села девушка с плоским чемоданчиком в руках.

Отдыхаете?

Старик опять кивнул головой. Сказал:

Отдыхаю.

На девушку не посмотрел.

Можно, я вас буду писать? - спросила девушка.

Как это? - не понял старик.

Рисовать вас.

Старик некоторое время молчал, смотрел на солнце, моргал красноватыми веками без ресниц.

Я ж некрасивый теперь, - сказал он.

Почему? - Девушка несколько растерялась. - Нет, вы красивый, дедушка.

Вдобавок хворый.

Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую, коричневую руку и сказала:

Вы очень красивый, дедушка. Правда.

Старик слабо усмехнулся:

Рисуй, раз такое дело.

Девушка раскрыла свой чемодан.

Старик покашлял в ладонь:

Городская, наверно? - спросил он.

Городская.

Платют, видно, за это?

Когда как, вообще-то, Хорошо сделаю, заплатят.

Надо стараться.

Я стараюсь.

Замолчали.

Старик все смотрел на солнце.

Девушка рисовала, всматриваясь в лицо старика сбоку.

Вы здешний, дедушка?

Здешный.

И родились здесь?

Здесь, здесь.

Вам сколько сейчас?

Годков-то? Восемьдесят.

Много, - согласился старик и опять слабо усмехнулся. - А тебе?

Двадцать пять.

Опять помолчали.

Солнце-то какое! - негромко воскликнул старик.

Какое? - не поняла девушка.

Большое.

А-а… Да. Вообще красиво здесь.

А вода вона, вишь, какая… У того берега-то…

Ровно крови подбавили.

Да. - Девушка посмотрела на тот берег. - Да.

Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир. И чем глубже оно уходило, тем отчетливее рисовались горы. Они как будто придвинулись. А в долине - между рекой и горами - тихо угасал красноватый сумрак. И надвигалась от гор задумчивая мягкая тень. Потом солнце совсем скрылось за острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго - тоже тихо угас. А в небе в той стороне пошла полыхать заря.

Ушло солнышко, - вздохнул старик.

Девушка сложила листы в ящик.

Некоторое время сидели просто так - слушали, как лопочут у берега маленькие торопливые волны.

В долине большими клочьями пополз туман.

В лесочке, неподалеку, робко вскрикнула какая-то ночная птица. Ей громко откликнулись с берега, с той стороны.

Хорошо, - сказал негромко старик.

А девушка думала о том, как она вернется скоро в далекий милый город, привезет много рисунков. Будет портрет и этого старика. А ее друг, талантливый, настоящий художник, непременно будет сердиться: «Опять морщины!.. А для чего? Всем известно, что в Сибири суровый климат и люди там много работают. А что дальше? Что?..»

Девушка знала, что она не бог весть как даровита. Но ведь думает она о том, какую трудную жизнь прожил этот старик. Вон у него какие руки… Опять морщины! «Надо работать, работать, работать…»

Вы завтра придете сюда, дедушка? - спросила она старика.

Приду, - откликнулся тот.

Девушка поднялась и пошла в деревню.

Старик посидел еще немного и тоже пошел.

Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел - ждал, когда придет с работы сын и сядут ужинать.

Сын приходил всегда усталый, всем недовольный. Невестка тоже всегда чем-то была недовольна. Внуки выросли и уехали в город. Без них в доме было тоскливо. Садились ужинать.

Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя с краешку стола. Осторожно звякал ложкой о тарелку - старался не шуметь. Молчали.

Потом укладывались спать.

Старик лез на печку, а сын с невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем говорить? Все слова давно сказаны.

Разделы: Литература

Жизнь, как известно, один раз дается
и летит чудовищно скоро;
не успеешь оглянуться, уже срок:
Вернуться нельзя.
Можно не пропустить.
В.М.Шукшин.

Разговор с произведением с целью определения философской доминанты произведения.

В процессе размышлений над рассказом найти ответы на вопросы:

В чем "глубокий смысл", в чем "тайна человеческой жизни" по Шукшину?

Что такое "подвиг жизни"?

Ход урока

1. Слово учителя.

(Сообщаются тема и цель урока).

Во время чтения постарайтесь найти ответы на вопросы:

Как повлияла на девушку встреча со стариком?

Что изменила в ней?

Когда начались эти перемены?

2. Чтение рассказа учителем или заранее подготовленным учеником.

3. Беседа по вопросам.

Почему рассказ начинается так? Что вы услышали и увидели? (Первые предложения короткие, как дыхание старика. Аллитерации, повторяющийся эпитет "горячий", метафора "дни горели белым огнем" усиливают ощущение зноя и духоты:)

Расскажите о старике по его портрету. (Вся жизнь прошла в тяжелом труде, поэтому руки тяжелые, они неподвижно лежат на коленях.

Руки "коричневые, сухие", как земля:

Лицо и руки в "ужасных" морщинах.

Морщины словно карта жизни старика:

Жизнь уходит от него, потому и глаза "влажные, тусклые").

Появление старика на берегу случайно? (Для него это ежевечерний ритуал).

Почему он всегда садился на одно место? (Он садился "у коряги", сам старый и согнутый временем, как эта коряга.)

Для чего использован контраст "стремительной реки Катуни" и неподвижно сидящего старика? (Во-первых, река - это символ времени, человеческой жизни, которая проходит так стремительно.

Во-вторых, контраст подчеркивает степенность старика: для него приход на берег - ритуал, а ритуалы не терпят суеты.)

Расскажите о девушке, о ее характере, о ее городской жизни.

Вам нравится девушка? Почему? Она считает себя "настоящей художницей"?

Прочтем описание заката. Для чего такое буйство красок? (Описание заката символично.

Солнце погрузилось в "далекий синий мир", а тень придвинулась к старику.

Возникает ощущение уходящей жизни и приближающейся смерти.

На пороге смерти человек подводит итог прожитому: "отчетливее рисовались горы".

Так хочется еще пожить: "веер ярко-рыжих лучей".

После ухода стариков остаются молодые - жизнь продолжается: "зеленоватое небо", "пошла полыхать заря".)

Почему вздохнул старик? А что сделала девушка? ("Ушло солнышко"- для старика это ушел еще один день жизни.

А для девушки это лишь причина, по которой нельзя продолжить работу, поэтому она "сложила листы в ящик".)

Обратимся к диалогу героев во время их второй встречи. Почему девушка задает вопросы невпопад? (Она раздражена, потому что не получалось нарисовать руки старика).

Какой из вопросов девушки самый нелепый? ("Сыновей жалко?").

Старик обижен этим вопросом? (Нет. Он удивлен).

- "Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его странным спокойствием". А вам жалко старика? (Учащиеся обращаются к фрагменту "он пришел домой:")

Чего до сих пор не поняла девушка? (Художница, рисующая портрет, не поняла, что старик слепой!)

(Нет. Попробуйте не мигая смотреть на солнце, как это делал старик.)

Когда происходит перемена в девушке? Что изменилось в ней? Почему она "пристально посмотрела на свои рисунки"? Что увидела в них? (Возможно, найден ответ на вопрос, заданный ей "настоящим художником": "А что дальше?")

Перечитайте финал. Почему заплакала девушка? ("Ей было жалко дедушку:она чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига:")

4. Выводы.

В чем же заключается эта "тайна человеческой жизни и подвига" по Шукшину?
Найдите ответ в тексте рассказа и прочитайте. ("Солнце - оно тоже просто встает и просто заходит: А разве это просто!")
Как вы понимаете эти слова?
Что в рассказе является шукшинской "формулой жизни"? (Название: "Солнце, старик и девушка".)
Нарисуйте эту формулу. (Возможный вариант рисунка: Солнце - символ жизни, Земля, согреваемая солнцем, и еще одна маленькая планета:)

5. Заключительное слово учителя.

Писатель Виктор Горн о героях Шукшина: "В художественном мире Шукшина герою, который задумался, испытал потребность понять себя, уже ощутил внутреннюю дисгармонию души, но еще не умеет ответить на "проклятые" вопросы, принадлежит огромное место. Герои чувствуют глубокую неудовлетворенность, мучительный душевный непокой."

Такую "потребность понять себя" испытала и девушка-художница. Финал рассказа дает надежду на то, что и она научится "видеть солнце", как умел его видеть слепой старик. И в портрете старика она все-таки сумеет рассказать о нем. О Старике. О Солнце.

6. Домашнее задание.

Написать цитатный план сочинения на тему: "Шукшинская тайна человеческой жизни и подвига".

1. «Солнце, старик и девушка» Выполнила: Грищенко Ольга Александровна 2015г
2. Аннотация Этот рассказ не оставит читателя равнодушным. Чувства героев переданы с помощью коротких диалогов, что заставляет читателя острее ощущать эмоции персонажей. На первый взгляд сюжет прост: девушка замечает старика, который любуется закатом. Она хочет нарисовать незнакомца, увлеченная его внешностью. Между героями завязывается обыденный разговор. Несколько дней персонажи встречаются на побережье речки, любуются закатом, рассуждают о жизни. Через короткие реплики старик делится с девушкой историей своей жизни, таким образом раскрывая свое мировоззрение. Героиня поражена его жизненной позицией. Постепенно взгляды пожилого мужчины влияют на девушку. Несколько вечеров подряд старик не приходит на условленное место, и героиня решает узнать причину его отсутствия. Обнаружив дом старика, она узнает, что мужчина умер. Девушка оплакивает погибшего как родного, так как их общение было дорого ей. К сожалению, как и любое емкое по содержанию и богатое по эмпирической окраске произведение, сложно передать суть этого рассказа в аннотации.
3. характеристика персонажей: Солнце Чтобы объяснить свой выбор, мне необходимо подробнее раскрыть образ каждого героя повествования. Солнце в рассказе является неотъемлемой частью жизни старика. Он находит в красоте заката духовное спокойствие. Старик слеп, однако это не мешает ему любоваться солнцем. Он больше чувствует, чем видит окружающую красоту природы. Возможно, герой уже много лет проводит вечера на излюбленном месте, наблюдая закат, поэтому его память оживляет в воображении образ угасающего дневного светила. Для старика закат солнца – конец очередного, возможно последнего дня его жизни. Для девушки, напротив, смена дня и ночи означает что-то новое: ее жизненный путь только начинается. «Что-то было в его <старика> жизни, такой простой, такой обычной, что-то непростое, что-то большое, значительное. "Солнце - оно тоже просто встает и просто заходит, -думала девушка. -А разве это просто!" » цитата из текста
4. характеристика персонажей: Старик Центральным образом рассказа является старик. Этот персонаж раскрывается благодаря другим участникам повествования, таким образом объединяя их. Старик – связующее звено в цепочке образов. Этот персонаж несет основную смысловую нагрузку. Нельзя передать словами всю важность этого героя. Он – труженик, который стойко принимает удары судьбы. Такие люди в то время гарантировали нашей стране духовный рост, богатое наследие. Этот персонаж является примером для современной молодежи.
5. «- Жили мы всегда справно, грех жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. И сыны у меня все плотники. Побило их на войне много - четырех. Два осталось. <…> Внуков у меня много, любют меня. По городам все теперь... Девушка рисовала руки старика, торопилась, нервничала, часто стирала. - Трудно было жить? - невпопад спрашивала она. - Чего ж трудно? - удивлялся старик. - Я ж тебе рассказываю: хорошо жили. - Сыновей жалко? - А как же? - опять удивлялся старик. - Четырех таких положить - шутка нешто? Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его странным спокойствием и умиротворенностью. А солнце опять садилось за горы. Опять тихо горела заря.»
6. характеристика персонажей: Девушка Этот персонаж необходим для повествования как антитеза образу старика. Девушка молода и еще не отягощена горьким жизненным опытом. Но в то же время она отличается от ровесников: видит красоту старости, уважает пожилого мужчину за его заслуги и силу духа, не лишена сострадания. «Девушка пошла из ограды. На улице прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. И жалко было, что она никак не сумела рассказать о нем. Но она чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига и, сама об этом не догадываясь, становилась намного взрослей.»
7. Мое отношение к произведению Творчество Василия Шукшина – это золотая коллекция быта и нравов современников автора. В его произведениях нашли отражения все реалии того времени: будь то восстановление жизни после войны или конфликты отцов и детей, непростые ситуации и обыденные будни. Герои Шукшина – простые люди с интересной судьбой и внутреннем стержнем. Этот рассказ тронул меня до слез. Глубина его смысла огромна, однако, язык произведения прост. Сложно объяснить, что именно так пронизывает в этом коротком рассказе: неподдельные чувства, которые он вызывает сложно описать. Это и патриотизм, и уважение к старшим, и восхищение природой, и непостижимая уму человеческая душа.
8. Причины выбора Многие произведения Шукшина содержат в себе частицу загадочной русской души. Но этот рассказ отличается тем, что главные герои не имеют имени – никак не названы автором. Это придает произведению безграничность: такая встреча могла произойти с кем угодно, в любом уголке нашей Родины. От этого герои рассказа становятся читателю ближе и роднее. Этот рассказ я прочитала несколько раз, и после каждого прочтения щемило в груди. Мне кажется, это произведение нужно ввести в школьную программу, чтобы научить детей любить природу, уважать старших, ценить жизнь и каждое её мгновение.

Шукшин Василий

Солнце, старик и девушка

Василий Шукшин

Солнце, старик и девушка

Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие.

Однажды старик, когда он сидел так, услышал сзади себя голос:

Здравствуйте, дедушка!

Старик кивнул головой.

С ним рядом села девушка с плоским чемоданчиком в руках.

Отдыхаете?

Старик опять кивнул головой. Сказал;

Отдыхаю.

На девушку не посмотрел.

Можно, я вас буду писать? - спросила девушка.

Как это? - не понял старик.

Рисовать вас.

Старик некоторое время молчал, смотрел на солнце, моргал красноватыми веками без ресниц.

Я ж некрасивый теперь,- сказал он.

Почему? - Девушка несколько растерялась.- Нет, вы красивый, дедушка.

Вдобавок хворый.

Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую, коричневую руку и сказала:

Вы очень красивый, дедушка. Правда.

Старик слабо усмехнулся:

Рисуй, раз такое дело.

Девушка раскрыла свой чемодан.

Старик покашлял в ладонь:

Городская, наверно? - спросил он.

Городская.

Платют, видно, за это?

Когда как, вообще-то, Хорошо сделаю, заплатят.

Надо стараться.

Я стараюсь.

Замолчали.

Старик все смотрел на солнце.

Девушка рисовала, всматриваясь в лицо старика сбоку.

Вы здешний, дедушка?

Здешный.

И родились здесь?

Здесь, здесь.

Вам сколько сейчас?

Годков-то? Восемьдесят.

Много,- согласился старик и опять слабо усмехнулся.- А тебе?

Двадцать пять.

Опять помолчали.

Солнце-то какое! - негромко воскликнул старик.

Какое? - не поняла девушка.

Большое.

А-а... Да. Вообще красиво здесь.

А вода вона, вишь, какая... У того берега-то...

Ровно крови подбавили.

Да.- Девушка посмотрела на тот берег.- Да.

Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир. И чем глубже оно уходило, тем отчетливее рисовались горы. Они как будто придвинулись. А в долине - между рекой и горами тихо угасал красноватый сумрак. И надвигалась от гор задумчивая мягкая тень. Потом солнце совсем скрылось за острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго - тоже тихо угас. А в небе в той стороне пошла полыхать заря.

Ушло солнышко,- вздохнул старик.

Девушка сложила листы в ящик.

Некоторое время сидели просто так - слушали, как лопочут у берега маленькие торопливые волны.

В долине большими клочьями пополз туман.

В лесочке, неподалеку, робко вскрикнула какая-то ночная птица. Ей громко откликнулись с берега, с той стороны.

Хорошо,- сказал негромко старик.

А девушка думала о том, как она вернется скоро в далекий милый город, привезет много рисунков. Будет портрет и этого старика. А ее друг, талантливый, настоящий художник, непременно будет сердиться: "Опять морщины!.. А для чего? Всем известно, что в Сибири суровый климат и люди там много работают. А что дальше? Что?.."

Девушка знала, что она не бог весть как даровита. Но ведь думает она о том, какую трудную жизнь прожил этот старик. Вон у него какие руки... Опять морщины! "Надо работать, работать, работать..."

Вы завтра придете сюда, дедушка? - спросила она старика.

Приду,- откликнулся тот.

Девушка поднялась и пошла в деревню.

Старик посидел еще немного и тоже пошел.

Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел ждал, когда придет с работы сын и сядут ужинать.

Потом укладывались спать.

Старик лез на печку, а сын с невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем говорить? Все слова давно сказаны,

На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Девушка торопливо рисовала, а старик смотрел на солнце и рассказывал:

Жили мы всегда справно, грех жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. И сыны у меня все плотники. Побило их на войне много четырех. Два осталось. Ну вот с одним-то я теперь и живу, со Степаном. А Ванька в городе живет, в Бийске. Прорабом на новостройке. Пишет; ничего, справно живут. Приезжали сюда, гостили. Внуков у меня много, Любют меня. По городам все теперь...

Девушка рисовала руки старика, торопилась, нервничала, часто стирала.

Трудно было жить? - невпопад спрашивала она.

Чего ж трудно? - удивлялся старик.- Я ж тебе рассказываю: хорошо жили.

Сыновей жалко?

А как же? - опять удивлялся старик.- Четырех таких положить шутка нешто?

Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его странным спокойствием и умиротворенностью.

А солнце опять садилось за горы. Опять тихо горела заря.

Ненастье завтра будет,- сказал старик.

Девушка посмотрела на ясное небо:

Ломает меня всего.

А небо совсем чистое.

Старик промолчал.

Вы придете завтра, дедушка?

Не знаю,- не сразу откликнулся старик.- Ломает чего-то всего,

Дедушка, как у вас называется вот такой камень? - Девушка вынула из кармана жакета белый, с золотистым отливом камешек.

Какой? - спросил старик, продолжая смотреть на горы.

Девушка протянула ему камень. Старик, не поворачиваясь, подставил ладонь.

Такой? - спросил он, мельком глянув на камешек, и повертел его в сухих, скрюченных пальцах.- Кремешок это. Это в войну, когда серянок не было, огонь из него добывали.

Девушку поразила странная догадка: ей показалось, что старик слепой. Она не нашлась сразу, о чем говорить, молчала, смотрела сбоку на старика. А он смотрел туда, где село солнце. Спокойно, задумчиво смотрел.

На... камешек-то,-сказал он и протянул девушке камень. - Они еще не такие бывают. Бывают: весь белый, аж просвечивает, а снутри какие-то пятнушки. А бывают: яичко и яичко - не отличишь. Бывают: на сорочье яичко похож - с крапинками по бокам, а бывают, как у скворцов,- синенькие, тоже с рябинкой с такой.

Девушка все смотрела на старика. Не решалась спросить: правда ли, что он слепой.

Вы где живете, дедушка?

А тут не шибко далеко. Это Ивана Колокольникова дом,- старик показал дом на берегу,- дальше - Бедаревы, потом - Волокитины, потом Зиновьевы, а там уж, в переулочке,- наш. Заходи, если чего надо. Внуки-то были, дак у нас шибко весело было.

Спасибо.

Я пошел. Ломает меня.

Старик поднялся и пошел тропинкой в гору.

Девушка смотрела вслед ему до тех пор, пока он не свернул в переулок. Ни разу старик не споткнулся, ни разу не замешкался. Шел медленно и смотрел под ноги. "Нет, не слепой,- поняла девушка.- Просто слабое зрение".

На другой день старик не пришел на берег. Девушка сидела одна, думала о старике, Что-то было в его жизни, такой простой, такой обычной, что-то непростое, что-то большое, значительное. "Солнце - оно тоже просто встает и просто заходит,-думала девушка.-А разве это просто!" И она пристально посмотрела на свои рисунки. Ей было грустно.

Не пришел старик и на третий день и на четвертый.

Девушка пошла искать его дом.

В ограде большого пятистенного дома под железной крышей, в углу, под навесом, рослый мужик лет пятидесяти обстругивал на верстаке сосновую доску.

Здравствуйте,- сказала девушка.

Мужик выпрямился, посмотрел на девушку, провел большим пальцем по вспотевшему лбу, кивнул:

Здорово.

Скажите, пожалуйста, здесь живет дедушка...

Мужик внимательно и как-то странно посмотрел на девушку. Та замолчала.

Жил,- сказал мужик.- Вот домовину ему делаю.

Девушка приоткрыла рот:

Он умер, да?

Помер.- Мужик опять склонился к доске, шаркнул пару раз рубанком, потом посмотрел на девушку.- А тебе чего надо было?

Так... я рисовала его,

А-а.- Мужик резко зашаркал рубанком.

Скажите, он слепой был? - спросила девушка после долгого молчания.

И давно?

Лет десять уж. А что?

Девушка пошла из ограды,

На улице прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. И жалко было, что она никак не сумела рассказать о нем. Но она чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига и, сама об этом не догадываясь, становилась намного взрослей.